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Niciun organism viu nu poate să ducă o existență sănătoasă în condiţii de 
realitate absolută pentru prea mult timp; se spune că până şi ciocârliuile şi 
cosaşii visează. Hill House, antiteza sănătății mintale, se înălța singuratică 
pe fundalul dealurilor, iar înăuntrul ei sălăşluia întunericul; aşa dăinuise 
vreme de mai bine de optzeci de ani şi poate că avea să mai dăinuie încă 
optzeci. Înăuntru, pereţii se înălțau drepţi, cărămizile se aliniau ordonat, 
podelele erau ferme şi uşile erau închise pe bună dreptate; liniştea se 
sprijinea cu nădejde de lemnul şi piatra casei, şi orice umbla pe acolo, 
umbla în singurătate. 

Doctorul John Montague era un savant; îşi luase doctoratul în 
antropologie cu sentimentul obscur că acest domeniu îl va apropia cel mai 
mult de adevărata sa vocație: analiza manifestărilor supranaturale. Făcea uz 
de titlul lui în mod sistematic, sperând ca diplomele să-i confere un aer de 
respectabilitate, dacă nu de autoritate academică, în condițiile în care 
investigaţiile lui nu erau chiar ştiinţifice. Îl costase destul de mult, atât 
financiar, cât şi ca orgoliu, de vreme ce nu era un milog, să închirieze Hill 
House pentru trei luni, dar se aştepta să fie răsplătit cu vârf şi îndesat de 
senzația plăcută pe care avea să i-o stârnească publicarea lucrării lui de 
căpătâi, tratând cauzele şi efectele anomaliilor paranormale dintr-o casă 
despre care se ştia că este „bântuită”. Îşi dedicase viața găsirii unei case care 
să fie cu adevărat bântuită. Când aflase de Hill House, la început fusese 
sceptic, apoi plin de speranţă, apoi înverşunat; nu era genul de om care să 
lase să-i scape comoara odată ce o găsise. 

Intenţiile doctorului Montague cu privire la Hill House derivau din 
metodologia curajoşilor vânători de fantome din secolul al XIX-lea; urma să 
locuiască efectiv acolo şi să observe ce se întâmpla. Iniţial voise să urmeze 
exemplul acelei lady anonime care se mutase în Ballechin House şi, pe toată 
durata verii, îi găzduia pe toți doritorii, atât cei sceptici, cât şi cei convinşi, 
crochetul şi căutarea fantomelor fiind atracțiile principale, dar scepticii, 
pasionaţii şi jucătorii buni de crochet sunt din ce în ce mai rari în ziua de 
azi; doctorul Montague se vedea forțat să angajeze asistenţi. Poate că stilul 
de viaţă mai tihnit al epocii victoriene se potrivea mai bine cu investigațiile 
paranormale, sau poate că documentarea minuțioasă a fenomenelor 
dispăruse ca metodă de determinare a realității; în orice caz, doctorul 


Montague nu numai că trebuia să-şi angajeze asistenţi, dar mai întâi trebuia 
să-l găsească. 

Deoarece se considera atent şi conştiincios, petrecu destul de mult timp 
în căutarea acestora. Inspectă meticulos registrele societăților de cercetare a 
fenomenelor paranormale, arhivele ziarelor de scandal, rapoartele 
parapsihologilor şi compuse o listă cu numele unor oameni care fuseseră 
implicaţi în evenimente anormale, într-un fel sau altul, indiferent pentru cât 
de scurt timp sau cât de dubioase ar fi fost circumstanţele. De pe lista lui 
elimină mai întâi numele persoanelor care muriseră. Apoi, după ce şterse 
numele celor care i se păreau avizi de publicitate, cu o inteligență sub medie 
sau neadecvaţi pentru că aveau o tendinţă clară de a se plasa în centrul 
atenției, îi rămaseră doisprezece indivizi. Fiecare dintre aceştia primi apoi o 
scrisoare de la doctorul Montague prin care era invitat să-şi petreacă toată 
vara sau o parte din ea într-o casă de ţară confortabilă, veche, dar complet 
echipată cu canalizare, electricitate, încălzire centrală şi saltele curate. 
Scopul şederii era să observe şi să studieze diversele poveşti neplăcute 
despre casă, care se răspândiseră în cei optzeci de ani de existenţă. Nu se 
menţiona în mod explicit că Hill House ar fi fost bântuită, deoarece doctorul 
Montague era un om de ştiinţă şi, până când nu avea să trăiască pe pielea lui 
o manifestare paranormală la Hill House, nu se putea pronunţa. În 
consecinţă, scrisorile lui aveau o anumită demnitate ambiguă, calculată în 
aşa fel încât să stârnească imaginaţia unui anumit tip de cititor. Primi 
răspunsuri la patru dintre cele douăsprezece scrisori; ceilalți opt candidaţi 
ori se mutaseră şi nu lăsaseră noua adresă, ori îşi pierduseră interesul pentru 
supranatural, sau poate că nici nu-l avuseseră vreodată. Celor patru care-i 
răspunseseră, doctorul Montague le scrise din nou, indicându-le ziua când 
casa avea să fie locuibilă şi adăugând indicaţii detaliate despre cum puteau 
ajunge acolo, deoarece, aşa cum se vedea obligat să explice, informaţiile 
legate de situarea ei precisă erau greu de obținut, mai ales din partea 
comunității rurale din jur. Cu o zi înainte de a pleca spre Hill House, 
doctorul Montague se lăsă convins să primească în compania lui selectă şi 
un reprezentant al familiei care deținea casa; tot atunci, unul dintre 
candidaţi îi trimise o telegramă prin care-l anunţa că renunţă, dintr-un motiv 
evident fabricat. Altul nu mai ajunse deloc şi nici nu mai scrise, poate din 
cauza unei probleme personale urgente. Ceilalţi doi veniră. 
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Eleanor Vance avea treizeci şi doi de ani când sosi la Hill House. Singura 
persoană din lume pe care o ura din inimă, acum că mama ei murise, era 
sora ei. Nu-şi putea suferi cumnatul şi pe nepoata de cinci ani şi nu avea 
prieteni. Acest lucru se datora în mare parte celor unsprezece ani pe care-i 
petrecuse având grijă de mama ei invalidă, care-i aduseseră oarecare 
competență ca infirmieră şi o inabilitate de a ieşi la lumina puternică a 
soarelui fără să clipească. Nu-şi putea aduce aminte de vreun moment când 
fusese cu adevărat fericită în viaţa de adult; anii cu mama ei fuseseră clădiți 
cu devotament în jurul vinovăţiei şi al micilor reproşuri, al oboselii 
constante şi al disperării nesfârşite. Deşi nu-şi dorise vreodată să devină 
retrasă şi timidă, petrecuse atât de mult timp singură, fără a iubi pe cineva, 
încât îi era dificil să se adreseze altei persoane, chiar şi în treacăt, fără a fi 
foarte conştientă de sine, de incapacitatea stânțenitoare de a-şi găsi 
cuvintele. Numele ei apăruse pe lista doctorului Montague deoarece într-o 
ZI, când avea doisprezece ani şi sora ei optsprezece, iar tatăl lor murise de 
mai puţin de o lună, o ploaie cu pietre începuse să cadă pe casa lor, din 
senin şi fără vreo indicație în ceea ce priveşte scopul sau motivul, 
pătrunzând prin tavan, prăvălindu-se cu zgomot asupra pereților, spărgând 
ferestre şi ropotind exasperant pe acoperiş. Pietrele căzuseră cu intermitențe 
timp de trei zile, timp în care pe Eleanor şi sora ei le deranjase mai puţin 
acest fenomen neobişnuit, cât faptul că vecinii şi tot soiul de gură-cască se 
adunau zilnic în faţa uşii de la intrare, pentru a nu pomeni de insistența 
orbească şi isterică a mamei lor că totul se datora oamenilor răi şi pizmaşi 
din cartier, care voiau să-i facă de petrecanie de când se mutase acolo. După 
trei zile, Eleanor şi sora ei fuseseră duse la casa unei prietene, iar pietrele 
încetaseră să cadă şi nici că mai căzuseră vreodată, deşi Eleanor, sora şi 
mama ei se mutaseră înapoi, iar duşmănia cu întreg, cartierul continuase la 
nesfârşit. Povestea fusese uitată de toată lumea, cu excepția oamenilor pe 
care i-a consultat doctorul Montague; bineînţeles că fusese uitată şi de către 
Eleanor şi sora ei, fiecare presupunând atunci că cealaltă fusese de vină. 

În sinea ei, de-a lungul întregii sale vieţi, de la prima amintire, Eleanor 
aşteptase ceva precum Hill House. În timp ce avea grijă de mama — o muta 
pe acea bătrânică morocănoasă din scaun în pat, pregătea la nesfârşit 
castroane de supă şi terci, îşi făcea curaj pentru rufele murdare —, Eleanor se 


agăța de năzuinţa că într-o zi se va întâmpla ceva. Acceptase invitația la Hill 
House răspunzând la scrisoare, deşi cumnatul ei insistase să dea nişte 
telefoane ca să se asigure că acest doctoraş nu avea ca scop s-o inițieze în 
nişte ritualuri animalice implicând unele practici despre care sora lui 
Eleanor considera că nu se cade să fie cunoscute de către o femeie 
necăsătorită. 

— Se prea poate, şoptea sora lui Eleanor în intimitatea dormitorului 
matrimonial, se prea poate ca doctorul Montague — dacă ăsta e într-adevăr 
numele lui, până la urmă — se prea poate că acest doctor Montague să 
folosească aceste femei pentru — ei bine — experimente. Ştii tu, experimente, 
cum s-a mai întâmplat. 

Pe sora lui Eleanor o măcina gândul la experimentele despre care auzise 
că le făceau aceşti doctori. Eleanor nu avea astfel de idei sau, dacă le avea, 
nu-i era frică. Eleanor, pe scurt, s-ar fi dus oriunde. 

—— O VOo 

Theodora — acesta era numele întreg pe care-l folosea; schițele ei erau 
semnate, „ILheo”, iar pe uşa apartamentului, pe vitrina magazinului ei, în 
cartea de telefoane, pe hârtia cu antet şi la baza portretului său fotografic pe 
care-l ținea deasupra şemineului, numele era întotdeauna doar Theodora —, 
Theodora nu era deloc ca Eleanor. Datoria şi conştiinciozitatea erau pentru 
Theodora calități care aparțineau de drept Cercetaşelor. Lumea Theodorei 
era una a deliciilor şi culorilor pastel; ajunsese pe lista doctorului Montague 
deoarece atunci când intrase râzând în laborator, aducând cu sine o năvală 
de parfum floral, reuşise cumva, amuzată şi entuziasmată de propriul talent, 
să identifice corect optsprezece cărți de joc din douăzeci, cincisprezece cărți 
din douăzeci, nouăsprezece cărți din douăzeci, ridicate de un asistent în 
afara razei ei vizuale şi auditive. Numele „Theodora” strălucea în dosarele 
laboratorului, şi astfel ajunse inevitabil în atenția doctorului Montague. 
Prima lui scrisoare o distrase pe Theodora, care-i răspunsese mai mult din 
curiozitate (cunoaşterea superioară care-i indica simbolurile de pe cărțile de 
Joc ridicate în afara razei sale vizuale o îndemna poate pe drumul spre Hill 
House), având de fapt intenția să refuze invitaţia. Totuşi — poate din cauza 
acelui sentiment de nelinişte, de urgență —, când sosise scrisoarea de 
confirmare a doctorului Montague, Theodora fusese tentată şi cumva se 
aruncase orbeşte, nemotivat, într-o ceartă violentă cu prietena cu care 
împărțea apartamentul. De ambele părți se rostiseră lucruri pe care doar 
timpul le mai putea şterge; Theodora distrusese, dinadins şi cu sânge-rece, 


frumoasa figurină pe care prietena ei o sculptase, luând-o pe ea ca model, 
iar prietena ei rupsese în bucăţi, cu cruzime, volumul de Alfred de Musset 
pe care i-l dăruise Theodora la aniversare, stăruind cu înverşunare asupra 
paginii conținând dedicația iubitoare şi glumeaţă. Aceste fapte erau, desigur, 
de neuitat, şi până când aveau să poată râde împreună de ele trebuia să mai 
treacă un timp; în acea noapte Theodora îi scrisese doctorului Montague că- 
i accepta invitaţia, iar a doua zi plecase păstrând o tăcere glacială față de 
colocatara ei. 
—— O VOo 

Luke Sanderson era un mincinos. Era şi hoţ. Mătuşii lui, care era 
proprietara Hill House, îi plăcea să clarifice că nepotul ei avusese parte de 
cea mai bună educaţie, cele mai bune haine, cele mai bune gusturi şi cei mai 
proşti tovarăşi dintre toți oamenii pe care-i cunoscuse ea; n-ar fi lăsat să-i 
scape nicio şansă de a-l pune la adăpost pentru câteva săptămâni. La 
insistenţele ei, avocatul familiei îi explicase doctorului Montague că nu 1 se 
putea închiria casa pentru scopurile anunţate, sub nicio formă, fără prezența 
restrictivă a unui membru al familiei pe toată durata şederii sale, şi e posibil 
ca la prima lor întâlnire doctorul să fi simțit în Luke un fel de putere sau un 
instinct felin de autoconservare, căci s-a arătat aproape la fel de nerăbdător 
ca doamna Sanderson să-l aibă pe Luke alături. În orice caz, Luke era 
amuzat, mătuşa lui, recunoscătoare, iar doctorul Montague, mai mult decât 
satisfăcut. Doamna Sanderson îi mărturisi avocatului familiei că, oricum, în 
casă nu era mare lucru de furat pentru Luke. Argintăria veche avea ceva 
valoare, adăugă ea, dar reprezenta o dificultate aproape insurmontabilă 
pentru Luke: era nevoie de multă energie să o furi şi să o transformi în bani. 
Doamna Sanderson era nedreaptă faţă de Luke. Nu era deloc probabil ca 
Luke să dispară cu argintăria familiei, cu ceasul doctorului Montague sau cu 
brăţara Theodorei; tânărul era necinstit doar în măsura în care fura mărunțiş 
din portofelul mătuşii lui şi trişa la cărți. Era de asemenea înclinat să vândă 
ceasurile şi portțigaretele pe care i le făceau cadou prietenele mătuşii lui cu 
dragă inimă, îmbujorându-se drăgălaş. Într-o bună zi, Hill House avea să-i 
revină lui Luke, dar niciodată nu-i dăduse prin cap că avea să locuiască în 
ea. 
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— Pur şi simplu nu cred că ar trebui să ia maşina, asta-i tot, spunea cu 
înverşunare cumnatul lui Eleanor. 

— E pe jumătate maşina mea, zise Eleanor. Am plătit şi eu la ea. 

— Pur şi simplu nu cred că ar trebui s-o ia, asta-i tot, insistă cumnatul ei. 
Îşi privea rugător soţia. Nu e corect s-o folosească ea toată vara, iar noi să 
fim nevoiţi să ne descurcăm fără. 

— Carrie o conduce tot timpul, eu nici măcar nu am scos-o vreodată din 
garaj, spuse Eleanor. În afară de asta, voi o să fiţi la munte toată vara, nu 
puteți să o folosiţi acolo. Carrie, ştii şi tu că n-o să folosiți maşina în munți. 

— Şi dacă se îmbolnăveşte sărăcuţa Linnie sau mai ştiu eu ce? Şi avem 
nevoie să o ducem la doctor? 

— E pe jumătate maşina mea, stărui Eleanor. Intenţionez s-o iau. 

— Dar dacă s-ar îmbolnăvi chiar Carrie? Dacă nu putem să aducem un 
doctor şi trebuie dusă la spital? 

— O vreau. Intenţionez s-o iau. 

— Nu prea cred. Carrie vorbi încet, cu prudenţă. Nu ştim unde te duci, 
nu? N-ai găsit de cuviinţă să ne spui foarte multe despre toate astea, nu? Nu 
văd cum aş putea accepta să te las să-mi împrumuţi maşina. 

— E pe jumătate maşina mea. 

— Nu, spuse Carrie. N-ai voie. 

— Exact. Cumnatul lui Eleanor încuviinţă din cap. Avem nevoie de ea, 
aşa cum a zis şi Carrie. 

Carrie zâmbi uşor. 

— Eleanor, eu nu mi-aş ierta-o niciodată dacă ți-aş împrumuta maşina şi 
s-ar întâmpla ceva. De unde ştim noi că ne putem încrede în acest doctoraş? 
Până la urmă, tu eşti încă o femeie tânără, şi maşina aia valorează o 
grămadă de bani. 

— Haide, Carrie, că doar l-am sunat pe Homer de la biroul de credite şi 
mi-a spus că tipul e respectat la o facultate sau alta... 

— Desigur, avem toate motivele să presupunem că e un bărbat onest, 
replică sora ei încă zâmbind, dar Eleanor nu vrea să ne spună şi nouă unde 
se duce sau cum să dăm de ea dacă vrem maşina înapoi; ar putea să 1 se 
întâmple ceva, şi noi nici măcar n-am afla vreodată. Chiar dacă Eleanor, 
continuă ea pe un ton delicat, adresându-se ceştii de ceai, chiar dacă 


Eleanor e pregătită să fugă până la capătul pământului la invitaţia oricărui 
bărbat, în continuare nu există niciun motiv pentru care ar trebui să 1 se 
permită să-mi ia maşina. 

— E pe jumătate maşina mea. 

— Dacă sărăcuţa Linnie se îmbolnăveşte, acolo sus în munți, cu nimeni 
prin preajmă? Niciun doctor? interveni cumnatul. 

— În orice caz, Eleanor, sunt sigură că fac ceea ce mama ar fi considerat 
că e mai bine. Mama avea încredere în mine, şi sunt sigură că n-ar fi fost de 
acord să te las să-ţi faci de cap, să pleci Dumnezeu ştie unde cu maşina 
mea. 

— Sau dacă m-aş îmbolnăvi chiar eu, acolo sus în... 

— Sunt sigură că mama ar fi fost de acord cu mine, Eleanor. 

— Pe lângă asta, spuse cumnatul lui Eleanor, lovit subit de o idee, de 
unde ştim că ar aduce-o înapoi în stare bună? 

—— O VOo 

„Totul are un început”, îşi spuse Eleanor. Cobori din taxi, foarte devreme 
dimineaţa, tremurând pentru că sora şi cumnatul ei probabil deja începeau 
să freamăte mânaţi de primele suspiciuni; îşi luă repede valiza din taxi, în 
timp ce şoferul scotea cutia de carton care stătuse pe scaunul din faţă. 
Eleanor îi dădu un bacşiş mai mare decât era necesar, întrebându-se dacă 
sora şi cumnatul ei îi luaseră urma, dacă nu cumva chiar acum coteau pe 
stradă spunându-şi: „Uite-o acolo, exact cum am crezut, hoaţa, uite-o 
acolo”; se întoarse în grabă spre intrarea imensei parcări municipale în care- 
ŞI țineau maşina, uitându-se neliniştită spre capetele străzii. Se izbi de o 
doamnă foarte scundă, făcând-o să-şi scape diferitele pacheţele în toate 
direcțiile, şi se uită cu groază cum unul dintre ele îi căzu la picioare, 
împrăştiind pe trotuar o bucată ruptă de prăjitură cu brânză, felu de roşii, o 
pâinică. 

— Lua-te-ar naiba, lua-te-ar naiba! urlă doamna scundă. Le duceam 
acasă, lua-te-ar naiba, lua-te-ar naiba! 

— Îmi pare rău, spuse Eleanor. 

Se aplecă, dar nu părea posibil să adune fragmentele de roşii şi prăjitură 
cu brânză şi să le îndese cumva înapoi în pachețţelul rupt. Bătrânica se 
încruntă în jos şi înşfăcă restul pacheţelelor înainte să poată Eleanor să 
ajungă la ele; până la urmă Eleanor se ridică, oferindu-i în chip de scuze un 
zâmbet crispat. 

— Îmi pare atât de rău, repetă ea. 


— Lua-te-ar naiba, zise iar bătrânica, dar mai liniştită. O duceam acasă 
pentru un prânzuleţ. Şi acum, din cauza ta... 

— Aş putea să le plătesc, dacă sunteţi de acord. 

Când Eleanor îşi scoase portmoneul, doamna scundă căzu pe gânduri. 

— N-aş putea să iau bani aşa, pur şi simplu, răspunse ea într-un târziu. 
Nu le cumpărasem, vezi dumneata. Erau resturi. Îşi ţuguie buzele de furie. 
Ar fi trebuit să vezi şunca, dar pe aia a luat-o altcineva. Şi tortul de 
ciocolată. Şi salata de cartofi. Şi bombonelele în hârtiuţe plisate. Am ajuns 
prea târziu pentru toate. lar acum... 

Şi ea şi Eleanor priviră spre harababura de pe trotuar. Peste câteva clipe, 
doamna micuță adăugă: 

— Deci, vezi tu, n-aş putea să iau bani pur şi simplu, nu bani direct din 
mâna ta, nu pentru nişte resturi. 

— Pot să vă cumpăr ceva ca să le înlocuiesc? Sunt groaznic de grăbită, 
dar dacă am găsi o prăvălie deschisă... 

Doamna micuță zâmbi maliţios. 

— Încă mai am asta, oricum, zise ea strângând un pachet la piept. Poţi să 
îmi plăteşti cursa de taxi până acasă. Atunci nimeni altcineva nu va mai 
putea da peste mine. 

— Cu mare plăcere, spuse Eleanor şi se întoarse spre şoferul de taxi care, 
interesat de scenă, nu plecase. Puteţi să o duceţi pe doamnă acasă? îl 
întrebă. 

— Vreo doi dolari sunt de ajuns, zise micuța doamnă, fără a pune la 
socoteală bacşişul pentru acest domn, desigur. Fiind atât de scundă, explică 
ea cu glas scăzut, e un adevărat pericol, chiar un adevărat pericol, să dea 
oamenii peste tine. Totuşi, e o veritabilă plăcere să găseşti pe cineva care e 
atât de binevoitor încât să-şi răscumpere greşeala. Uneori, oamenii care dau 
peste tine nici măcar nu se întorc să se uite. 

După ce o ajută să se urce în taxi cu pacheţelele ei, Eleanor scoase doi 
dolari şi o monedă de cincizeci de cenți din portmoneu şi i-i dădu bătrânicii, 
care-i înhăţă imediat cu mânuţa ei mică. 

— În regulă, mamaie, zise şoferul de taxi, unde mergem? 

Micuța doamnă chicot. 

— Îţi zic după ce pornim. Se întoarse apoi spre Eleanor: Mult noroc, 
drăguță. De acum înainte să fii mai atentă şi să nu mai dai peste oameni. 

— La revedere, spuse Eleanor, şi chiar îmi pare foarte rău. 

— Nu-i NIMIC, spuse micuța doamnă făcându-i cu mâna în timp ce taxiul 


se punea în mişcare. O să mă rog pentru tine, drăguță. 
„Ei bine”, se gândi Eleanor, cu ochii la taxi, „măcar există o persoană 
care o să se roage pentru mine. Măcar una.” 


4 


Era prima zi de vară cu adevărat însorită, o perioadă a anului care pentru 
Eleanor venea întotdeauna cu amintiri dureroase din copilărie, când părea să 
fie vară tot timpul; nu putea să-şi amintească nicio iarnă de dinaintea morții 
tatălui ei, care se petrecuse într-o zi rece şi umedă. În ultimul timp, în aceşti 
ani care treceau atât de grăbiţi, începuse să se întrebe ce se întâmplase cu 
toate acele zile de vară irosite; cum putuse să le petreacă într-o asemenea 
delăsare? „Sunt o proastă”, îşi spunea vară de vară, „sunt o mare proastă; 
acum am crescut şi ştiu cât valorează fiecare lucru. Nimic nu e irosit cu 
adevărat”, judeca ea rațional, „nici măcar copilăria.” Cu toate astea, în 
fiecare an, într-o dimineaţă de vară, un vânt cald cobora pe strada pe care se 
plimba şi o atingea cu un gând rece: „Am lăsat să treacă şi mai mult timp”. 
Dar în această dimineață, pe când conducea maşinuţa pe care ea şi sora ei o 
dețineau împreună — neliniştită că sora ei ar fi putut totuşi să-şi dea seama 
ce făcuse, că, adică, se dusese până la urmă la garaj şi o luase pur şi simplu 
—, pe când înainta cuminte pe drum, urmând liniile albe, oprindu-se când 
trebuia şi cotind când era permis, Eleanor zâmbi razelor de soare care se 
prăvăleau în lungul străzii şi-şi spuse: „Am plecat, am plecat, în sfârşit am 
făcut pasul I!” 

Până acum, ori de câte ori avusese permisiunea lui Carrie să conducă 
micuța maşină, fusese extrem de precaută, manevrând cu foarte mare grijă 
ca să evite chiar şi cea mai mică zgârietură sau avarie care ar fi putut s-o 
irite pe sora ei, dar astăzi, cu cutia ei de carton pe bancheta din spate şi 
valiza pe podea, cu mănuşile şi portmoneul şi haina subțire pe scaunul de 
alături, maşina îi aparținea în întregime, o mică lume izolată, toată a ei. 
„Chiar am plecat”, gândi ea. 

La ultimul semafor din oraş, înainte să cotească pe şoseaua care o scotea 
din localitate, se opri aşteptând să se facă verde şi scoase scrisoarea 
doctorului Montague din agendă. „Nici măcar n-o să-mi trebuiască o hartă”, 
îşi spuse. „Trebuie să fie un om foarte atent.”... Ruta 39 până la Ashton, 
spunea în scrisoare, apoi coteşte la stânga pe Ruta 5 spre vest. Urmăreşte-o 
pe aceasta pentru mai puțin de treizeci de mile şi vei ajunge la micul sat 
Hillsdale. Treci prin Hillsdale până la intersecția cu o benzinărie pe stânga 
şi o biserică pe dreapta şi coteşte la stânga pe ceea ce pare a fi un drum de 
țară îngust; vei urca pe dealuri şi drumul va fi foarte prost. Urmăreşte acest 


drum până la capăt — cam şase mile — şi vei ajunge la Hill House. Scriu 
aceste indicații atât de detaliat pentru că nu este recomandat să opreşti în 
Hillsdale să întrebi pe unde să o iei. Oamenii de acolo sunt nepoliticoşi cu 
străinii şi de-a dreptul ostili cu oricine întreabă de Hill House. 

Sunt foarte bucuros că ni te vei alătura în Hill House şi îmi va face mare 
plăcere să te cunosc joi, în data de douăzeci şi unu iunie... 

Semaforul se făcu verde; intră pe şoseaua principală, evadând din oraş. 
„Nimeni nu mai poate să mă prindă acum; ei nici măcar nu ştiu în ce 
direcție am luat-o”, se gândi. 

Nu mai plecase singură la drum lung până acum. Noţiunea de a-şi 
împărți minunata călătorie în mile şi ore i se părea ridicolă; o concepea, 
tinându-şi maşina cu precizie între linia de pe mijlocul şoselei şi linia de 
copaci de lângă drum, ca pe un coridor de momente inedite care o purtau cu 
ele, o duceau pe o cale de o noutate incredibilă spre un loc nou. Călătoria în 
sine era acțiunea ei pozitivă, destinația fiind vagă, de neimaginat, poate 
inexistentă. Intenţiona să savureze fiecare clipă, delectându-se cu drumul şi 
copacii şi casele şi orăşelele urâte, jucându-se cu ideea că 1 s-ar fi putut 
năzări să oprească aproape oriunde şi să nu mai plece niciodată. Ar fi putut 
să-şi oprească maşina la marginea şoselei — „deşi asta nu e permis”, îşi 
spuse; ar fi fost pedepsită dacă într-adevăr ar fi făcut-o — şi s-o lase în urmă, 
în timp ce ea ar fi hoinărit printre copaci spre câmpurile molatice şi 
primitoare din spatele lor. Ar putea să hoinărească până la epuizare, 
alergând după fluturi sau urmând cursul unui râu şi ajungând apoi pe 
înnoptat la cabana vreunui bătrân tăietor de lemne, care i-ar fi oferit 
adăpost; s-ar fi putut stabili pentru totdeauna în East Barrington sau 
Desmond sau Berk; ori ar fi putut să nu mai părăsească drumul niciodată, ci 
să-i dea tot înainte şi înainte, până când roțile maşini s-ar fi tocit de tot şi ar 
fi ajuns la capătul lumii. 

„La fel de bine aş putea să mă duc până la Hill House, unde sunt 
aşteptată şi unde o să mi se dea găzduire şi mâncare şi un salariu simbolic în 
schimbul deciziei mele de a-mi abandona angajamentele şi legăturile din 
oraş şi de a pleca de acasă ca să văd lumea. Mă întreb ce fel de ome 
doctorul Montague. Mă întreb cum e Hill House. Mă întreb cine o să mai fie 
acolo.” 

Se îndepărtase deja binişor de oraş. Era atentă să nu rateze ieşirea spre 
Ruta 39, acel firicel magic de drum pe care doctorul Montague îl alesese 
pentru ea, dintre toate drumurile din lume, ca să o aducă în siguranță la el şi 


la Hill House; niciun alt drum nu putea să o ducă din locul unde se afla până 
unde voia să ajungă. Doctorul Montague fusese confirmat, devenise 
infailibil; sub panoul care indica ieşirea spre Ruta 39 era alt semn pe care 
scria: ASHTON, 121 MILE. 

Drumul, prietenul ei intim acum, şerpuia şi cobora, având curbe în 
spatele cărora aşteptau surprize — o vacă o dată, privind-o peste gard, un 
câine deloc curios altă dată — alunecând în depresiuni în care se aflau 
orăşele, printre câmpuri şi livezi. Pe strada principală a unui sat trecu pe 
lângă o casă imensă, înconjurată de coloane şi ziduri, cu obloane la ferestre 
şi o pereche de lei de piatră păzind treptele, şi se gândi că ar fi putut să 
locuiască acolo, ştergând leii de praf în fiecare dimineaţă şi mângâindu-i pe 
cap de noapte bună. „Timpul se naşte în această dimineaţă de iunie”, era ea 
încredințată, „dar este un timp neobişnuit de nou şi de sine stătător; în 
aceste câteva secunde am trăit o viaţă întreagă într-o casă cu doi lei în faţă. 
În fiecare dimineaţă măturam veranda şi ştergeam leii de praf şi în fiecare 
seară îi mângâiam pe cap de noapte bună, iar o dată pe săptămână le spălam 
fețele şi coamele şi labele cu apă caldă şi carbonat de sodiu şi îi curățăm 
între dinţi cu un beţigaş. Înăuntru camerele erau înalte şi luminoase, cu 
podele strălucitoare şi ferestre lustruite. O bătrânică elegantă avea grijă de 
mine, mişcându-se ţeapăn cu un serviciu de ceai pe o tavă şi aducându-mi în 
fiecare seară un pahar de vin de soc bun pentru sănătate. Îmi luam cina 
singură în lunga şi tăcuta sufragerie, la masa lucioasă, iar între ferestrele 
înalte lambriurile albe străluceau în lumina lumânărilor; la cină aveam 
pasăre şi ridichi din grădină şi gem de prune făcut în casă. Dormeam sub un 
baldachin de organdi alb, şi o lumină de noapte mă apăra din hol. Oamenii 
se înclinau în fața mea pe străzile oraşului pentru că toată lumea era mândră 
de leii mei. Când am murit...” 

Lăsase oraşul de mult în urmă, acum trecea pe lângă chioşcuri murdare şi 
închise şi panouri rupte. Cândva, prin apropiere fusese un bâlci unde se 
tineau curse de motociclete; inscripțiile încă mai purtau fragmente de 
cuvinte. CAD scria pe unul dintre ele, ÎNFRICAT pe altul. Râse de ea 
însăşi, dându-şi seama cum găsea prevestiri peste tot; „Cuvintele erau 
CASCADOR NEÎNFRICAT, Eleanor, motociclişti cascadori”, îşi zise şi 
încetini, deoarece conducea prea repede şi ar fi putut ajunge la Hill House 
prea curând. 

La un moment dat se opri de tot la marginea drumului pentru a se uita 
fascinată. De-a lungul şoselei, poate pe mai bine de un sfert de milă, trecuse 


pe lângă un şir splendid de leandri îngrijiţi, cu flori roz şi albe, care-i 
stârniseră admirația. Acum ajunsese la poarta care-i proteja, iar dincolo de 
poartă arbuştii continuau. Poarta nu era nici mai mult, nici mai puţin decât 
două coloane ruinate străjuind un drum care ducea spre nişte câmpuri goale. 
Putea să vadă cum leandrii se îndepărtau de drum, înşirându-se de-a lungul 
fiecăreia dintre laturile unui pătrat uriaş, iar în spatele celei mai îndepărtate 
laturi curgea un pârâu. Înăuntrul pătratului de leandri nu era nimic, nicio 
casă, nicio clădire, nimic în afara drumului drept care trecea prin mijloc şi 
ajungea la apă. „Ce-o fi fost aici?” se întrebă. „Ce a fost aici şi nu mai este, 
sau ce ar fi trebuit să fie aici şi n-a mai ajuns niciodată? Urma să fie o casă 
sau o grădină sau o livadă; au fost alungaţi pentru totdeauna, sau se întorc? 
Leandrii sunt otrăvitori, îşi aminti ea; oare păzesc ceva? Oare voi ieşi din 
maşină şi voi trece prin poarta ruinată şi apoi, odată ajunsă în pătratul magic 
de leandri, voi descoperi că am pătruns într-o ţară a zânelor, protejată 
otrăvitor de ochii curioşilor? Odată ce păşesc printre stâlpii magici, oare 
trec de bariera protectivă, rupând vraja? O să intru într-o grădină 
înmiresmată, cu fântâni şi bănci joase şi arcade de trandafiri unde voi găsi o 
alee — cu pietre prețioase, poate, cu rubine şi smaralde, destul de moale 
pentru gingaşele sandale ale unei fiice de rege —, iar aceasta mă va conduce 
direct la palatul care se află sub o vrajă. Voi urca trepte joase de piatră 
printre lei de piatră care stau de strajă până într-o curte unde sunt jocuri de 
apă şi o regină aşteaptă plângând să se întoarcă prinţesa. Îşi va scăpa 
broderia când mă va vedea şi le va striga servitorilor — treziţi într-un final 
din somnul lor cel lung — să pregătească un mare festin, deoarece vraja a 
luat sfârşit şi palatul este din nou cum era. Şi vom trăi fericiți până la adânci 
bătrâneţi.” 

„Nu, desigur”, gândi ea pregătindu-se să-şi repornească maşina, „odată 
ce palatul devine vizibil şi vraja e ruptă, întreaga vrajă se va rupe şi întregul 
peisaj din jurul leandrilor va reveni la forma lui reală, topindu-se toate, 
oraşele şi semnele şi vacile, într-o imagine de un verde plăcut dintr-un 
basm. Apoi, un prinţ va apărea călare dinspre dealuri, strălucind în verde şi 
argintiu cu o sută de arcaşi călărind în urma lui, flamurile fluturând, cau 
nechezând, nestematele lucind...” Râse şi se întoarse să le ofere un zâmbet 
de bun-rămas leandrilor magici. „Într-o bună zi o să mă întorc să vă destram 
vraja.” 

Se opri să prânzească după ce condusese o sută una mile. Găsise un 
restaurant de ţară care se prezenta drept „Vechea moară”; locul la masă era 


incredibil în felul lui, pe un balcon suspendat peste un pârâu năvalnic, de 
unde putea privi pietrele ude de sub ea şi scânteierea îmbietoare a apei 
curgătoare, iar în față avea un castron de sticlă ornată cu brânzică de vacă şi 
prăjiturele cu mălai într-un şervet. Pentru că se afla într-un ţinut în care 
farmecele se înfiripau şi se destrămau repede, voia să mai zăbovească la 
prânz, ştiind că la sfârşitul zilei o aştepta oricum Hill House. Singurii 
oameni din sala de mese erau o familie, o mamă şi un tată cu un băieţel şi o 
fetiță, care vorbeau între ei încet şi cu blândeţe; la un moment dat, fetiţa se 
întoarse şi o privi pe Eleanor cu o curiozitate sinceră, iar după un minut îi 
zâmbi. Luminile pârâului de dedesubt se reflectau în tavan şi pe mesele 
lustruite şi se jucau de-a lungul cârlionților fetiţei, şi mama micutei spuse: 

— Îşi vrea ceşcuţa de stele. 

Eleanor ridică privirea surprinsă; fetița se proptea în scaunul ei, refuzând 
ursuză laptele, în timp ce tatăl ei se încrunta şi fratele ei chicotea, iar mama 
ei spunea calmă: 

— Îşi vrea ceşcuţa de stele. 

„Într-adevăr”, gândi Eleanor. „Într-adevăr, şi eu vreau acelaşi lucru; o 
ceaşcă de stele, desigur.” 

— Cana ei micuță, explică mama ei scuzându-se cu un zâmbet față de 
chelneriţa pironită de uimire la gândul că laptele bun de ţară pe care-l aveau 
acolo nu era destul de bun pentru fetiţă. 

— Are stele pe fundul cănii şi întotdeauna îşi bea laptele din ea când e 
acasă. O numeşte ceşcuţa ei de stele pentru că poate să vadă stelele în timp 
ce îşi bea laptele. 

Chelnerița dădu din cap fără convingere. Mama îi spuse fetiţei: 

— O să-ți bei laptele din ceşcuţa ta de stele diseară, când ajungem acasă. 
Dar acum, ca să fii o fetiţă cuminte, nu vrei să bei puţin lapte din paharul 
ăsta? 

„N-o face”, îi spuse Eleanor fetiţei în gând. „Insistă asupra cănii tale de 
stele; odată ce te prind în capcana de a fi ca toţi ceilalți, nu-ţi vei mai vedea 
niciodată ceaşca de stele; n-o face”, şi fetiţa îi aruncă o privire şi zâmbi, un 
zâmbet subtil, cu gropițe, arătând că înţelegea pe de-a-ntregul, şi clătină din 
cap cu încăpățânare în fața paharului. „Ce fetiță curajoasă”, îşi zise Eleanor, 
„ce fetiță curajoasă şi înțeleaptă!” 

— O răsfeţi, spuse tatăl ei. Nu ar trebui să i se permită asemenea ifose. 

— Doar de data asta, spuse mama ei. Puse paharul de lapte jos şi o atinse 
uşor pe fetiţă pe mână: Mănâncă-ţi îngheţata. 


Când plecară, fetiţa îi făcu lui Eleanor cu mâna, iar Eleanor îi întoarse 
salutul, apoi rămase într-o singurătate fericită ca să-şi termine cafeaua, în 
timp ce pârâiaşul vesel curgea mai departe pe sub ea. „Nu mai am mult de 
mers; am făcut mai mult de jumătate de drum. Aproape am ajuns la final”, 
îşi spuse, şi undeva în adâncul minții ei, sclipind ca un pârâiaș, ultima 
bucăţică a unei melodii începu să-i danseze prin cap, aducând de departe 
câte un cuvânt: „În zăbavă nu-i belşugul”, gândi ea, „în zăbavă nu-i 
belşugul”. 

Se opri aproape de tot chiar înainte de Ashton, pentru că ajunsese la o 
căbănuță îngropată într-o grădină. „Aş putea locui aici singură”, gândi ea, 
încetinind maşina ca să arunce o privire de-a lungul cărării care şerpuia prin 
grădină până la uşița albastră unde, pentru ca totul să fie perfect, o pisică 
albă stătea pe trepte. „Nimeni nu m-ar găsi acolo, printre toți trandafirii 
aceia, ŞI, ca să fiu sigură, aş planta leandri la marginea drumului. Aş aprinde 
focul în serile reci şi aş rumeni mere în propria mea vatră. Aş creşte pisici 
albe şi aş coase perdele albe pentru ferestre şi uneori aş ieşi pe uşă ca să mă 
duc la magazin, să cumpăr scorţişoară şi ceai şi aţă. Oamenii ar veni la mine 
să le ghicesc viitorul, iar eu aş prepara poţiuni de iubire pentru fecioare 
triste; aş avea un măcăleandru...” Dar cabana era deja în urmă şi sosise 
timpul să se uite după noul ei drum, atât de atent cartografiat de doctorul 
Montague. 

„Coteşte la stânga pe Ruta 5 spre vest”, spunea în scrisoare, la fel de 
eficient şi de prompt ca şi cum ar fi ghidat-o de departe, de parcă ar fi ținut 
în mâini o telecomandă cu care îi dirija maşina. Se isprăvise. Era pe Ruta 5 
spre vest, călătoria ei se apropia de sfârşit. „În ciuda avertismentelor lui”, îşi 
zise, „mă voi opri totuşi în Hillsdale pentru un minut, doar cât să beau o 
ceaşcă de cafea, pentru că nu suport să mi se termine lunga excursie aşa 
curând.” În definitiv, nu încălca regulile. „Scrisoarea spunea că e 
nerecomandat să te opreşti în Hillsdale să întrebi de drum, nu că-i interzis să 
te opreşti la cafea, şi poate că dacă nu menționez Hill House nu greşesc cu 
nimic. Oricum”, avu ea un gând neclar, „e ultima mea şansă.” 

Ajunse la Hillsdale înainte să-şi dea seama: o harababură încâlcită şi 
dezordonată de case murdare şi străzi întortocheate. Era micuţ orăşelul; 
odată ajunsă pe strada principală putea deja să zărească la capăt colțul cu 
benzinăria şi biserica. Părea să existe doar un singur loc în care să te poţi 
opri pentru o cafea, iar acela avea un aspect neatrăgător, însă Eleanor 
decisese să se oprească în Hillsdale, aşa că parcă maşina lângă bordura 


spartă din faţa localului şi se dădu jos. După ce cugetă un minut, cu un 
semn tăcut din cap către Hillsdale, îşi încuie maşina, preocupată de valiza 
de pe podea şi cutia de pe bancheta din spate. „N-o să petrec mult timp în 
Hillsdale”, gândi ea uitându-se în lungul străzii, care reuşea chiar şi în 
lumina soarelui să pară întunecată şi urâtă. Un câine dormea neliniştit în 
umbra zidului, o femeie stătea în uşă peste drum şi se uita la Eleanor şi doi 
tineri stăteau sprijiniți de un gard, păstrând o tăcere elaborată. Eleanor, care 
se temea de câini străini şi femei batjocoritoare şi golani tineri, intră cu 
grabă în local, ţinându-şi strâns gentuţa şi cheile de la maşină. Înăuntru 
dădu peste o tejghea în spatele căreia era o fată obosită, fără bărbie, iar la 
celălalt capăt mânca un bărbat. Se întreba cât de foame trebuie să-i fi fost ca 
să fi intrat aici, când îi căzu privirea pe tejgheaua gri şi pe capacul de sticlă 
murdar de deasupra unei farfurii cu gogoşi. 

— Cafea, îi ceru ea fetei din spatele tejghelei, şi fata se întoarse ostenită 
şi răsturnă o ceaşcă din maldărele de pe rafturi. 

„O să trebuiască să beau cafeaua asta, pentru că mi-am zis c-o s-o fac”, 
îşi spuse Eleanor cu severitate, „dar data viitoare o să-l ascult pe doctorul 
Montague.” 

Bărbatul care mânca şi fata de după tejghea împărtăşeau o glumă numai 
de ei ştiută; când fata îi servi cafeaua lui Eleanor, îi aruncă bărbatului o 
privire şi jumătate de zâmbet, el ridică din umeri şi fata râse. Eleanor ridică 
privirea, dar fata îşi privea cu insistență unghiile şi bărbatul îşi ştergea 
farfuria cu pâine. Poate cafeaua era otrăvită; cu siguranță arăta ca şi cum ar 
fi fost. Hotărâtă să sondeze satul Hillsdale până în măruntaiele cele mai 
adânci, Eleanor îi spuse fetei: 

— Aş dori şi una dintre gogoşile acelea, te rog. 

Fata, aruncând o privire piezişă spre bărbat, puse o gogoaşă pe o farfurie 
ŞI 1-0 servi, apoi râse când întâlni din nou privirea bărbatului. 

— E un orăşel simpatic, 1 se adresă Eleanor fetei. Cum se cheamă? 

Fata se holbă la ea; poate că nimeni nu mai îndrăznise vreodată să se 
refere la Hillsdale ca la un orăşel simpatic; după o clipă se uită din nou spre 
bărbat, parcă cerându-i o confirmare, şi zise: 

— Hillsdale. 

— Locuieşti aici de mult timp? o întrebă Eleanor. 

„Nu voi pomeni de Hill House”, îl asigura ea pe doctorul Montague de la 
distanță, „vreau doar să pierd nişte timp.” 

— Da, răspunse fata. 


— Trebuie să fie plăcut să locuieşti într-un orăşel ca ăsta. Eu vin dintr-un 
oraş mare. 

— Da? 

— Îţi place aici? 

— Nu-i rău, spuse fata. Se uită din nou la bărbat, care asculta cu atenţie, 
şi adăugă: N-ai prea multe de făcut. 

— Cât de mare e oraşul? 

— Destul de mic. Mai vrei cafea? 

Întrebarea îi era adresată bărbatului, care îşi zăngănea ceaşca de farfurie. 
Eleanor luă o primă, înfiorătoare gură de cafea şi se întrebă cum ar fi putut 
el să mai vrea. 

— Primii mulți vizitatori prin părțile astea? întrebă ea când fata termină 
de umplut ceaşca şi reveni la poziţia ei, sprijinită de rafturi. Turişti, mă 
refer? 

— Pentru ce? 

Preţ de o clipă fata o fulgeră cu privirea, din ceea ce ar fi putut fi un vid 
mai mare decât cunoscuse Eleanor vreodată. 

— De ce ar vrea cineva să vină aici? 

Se uită cu tristeţe spre bărbat şi adăugă: 

— Nu există nici măcar cinema. 

— Dar dealurile sunt atât de frumoase. De cele mai multe ori, în locurile 
ferite cum e acesta, poţi da peste orăşeni care vin şi-şi construiesc case 
printre dealuri. Pentru intimitate. 

Fata râse scurt. 

— Pe aici nu. 

— Sau renovează case vechi... 

— Intimitate, zise fata şi râse din nou. 

— Mi se pare pur şi simplu surprinzător, spuse Eleanor, simțind că 
bărbatul se uita la ea. 

— Da, spuse fata. Măcar dacă ar construi un cinema. 

— Mă gândeam, spuse Eleanor cu grijă, să arunc o privire prin 
împrejurimi. Casele vechi de obicei sunt ieftine, nu? Şi e amuzant să le 
renovezi. 

— Nu şi prin părțile astea, zise fata. 

— Deci nu există case vechi pe aici? Nici printre dealuri? 

— Nu. 

Bărbatul se ridică, scoase nişte mărunţiş din buzunar şi vorbi pentru 


prima dată: 

— Oamenii pleacă din oraşul ăsta. Nu vin aici. 

După ce uşa se închise în spatele lui, fata îşi întoarse privirea goală spre 
Eleanor, aproape cu reproş, ca şi cum l-ar fi gonit cu pălăvrăgeala ei. 

— Avea dreptate, spuse până la urmă. Oamenii pleacă, cei norocoşi. 

— Dar tu de ce nu pleci de aici? o întrebă Eleanor. 

Fata ridică din umeri. 

— Mi-ar fi mai bine în altă parte? 

Îi luă banii fără interes şi-i dădu restul, apoi, cu altă privire fulgerătoare, 
se uită spre farfurule goale de la capătul tejghelei şi spuse aproape zâmbind: 

— Vine aici în fiecare zi. 

Când Eleanor îi întoarse zâmbetul şi deschise gura să zică ceva, fata se 
răsuci, făcându-şi de lucru pe la rafturi. Simţindu-se alungată, Eleanor se 
îndepărtă recunoscătoare de cafea şi îşi luă cheile de la maşină şi 
portmoneul. 

— La revedere, spuse Eleanor, iar fata, în continuare cu spatele la ea, îi 
răspunse: 

— Multă baftă, sper să-ţi găseşti casa. 
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Drumul care pleca dinspre benzinărie şi biserică era într-adevăr foarte 
prost, cu brazde adânci şi plin de pietre. Maşinuţa lui Eleanor se poticnea şi 
sălta, ezitând să meargă mai departe peste aceste dealuri neprimitoare, unde 
ziua părea să se termine abrupt sub copacii groşi şi ostili de pe ambele părți 
ale drumului. „Chiar nu par să aibă parte de mult trafic pe aici”, gândi ea 
crispată, trăgând repede de volan ca să evite un bolovan deosebit de mare, 
„şase mile în condițiile astea nu o să-i priască maşinii.” Pentru prima oară 
după mai multe ore se gândi la sora ei şi râse. Până acum mai mult ca sigur 
că-şi dăduseră seama că luase maşina şi plecase, dar n-aveau cum să ştie 
încotro; probabil îşi spuneau unul altuia increduli că nu ar fi bănuit-o 
niciodată pe Eleanor în stare de aşa ceva. „Nici eu nu m-aş fi bănuit 
capabilă de aşa ceva”, îşi zise, încă râzând. „Totul este diferit, eu sunt o 
persoană nouă, foarte departe de casă. În zăbavă nu-i belşug;... fericirea nu 
aşteaptă...” Icni când maşina se lovi de o piatră şi alunecă de-a lungul 
drumului cu un hârşâit amenințător undeva dedesubt, dar apoi se redresă cu 
voinicie ŞI-şi continuă urcarea încăpăţânată. Crengile copacilor atingeau 
uşor parbrizul şi era tot mai întuneric. „Hill House apreciază intrările 
dramatice”, gândi ea; „mă întreb dacă soarele pătrunde vreodată până aici.” 
Într-un final, cu un ultim efort, maşina trecu de o învălmăşeală de frunze 
moarte şi crenguţe şi ajunse într-un luminiş lângă poarta de la Hill House. 

„Ce caut eu aici?” se întrebă dintr-odată, simțindu-se neputincioasă. „Ce 
caut eu aici?” Poarta era înaltă şi amenințătoare şi masivă, înfiptă bine într- 
un zid de piatră care se pierdea printre copaci. Chiar şi din maşină se 
observau lacătul şi lanţul care era răsucit în jurul zăbrelelor şi printre ele. 
Dincolo de poartă putea doar să vadă că drumul făcea un cot, umbrit de 
ambele părți de copacii tăcuţi şi întunecaţi. 

Din moment ce poarta era atât de clar încuiată — încuiată şi răsîncuiată şi 
legată şi ferecată, „cine vrea atât de mult să pătrundă înăuntru?” se întreba 
ea —, nici nu încercă să se dea jos din maşină, doar apăsă pe claxon, moment 
în care copacii şi poarta se cutremurară şi se retraseră un pic din calea 
sunetului. După un minut mai claxonă o dată şi apoi văzu un bărbat venind 
din partea cealaltă a porții; la fel de întunecat şi de neprimitor ca lacătul, se 
uită printre gratii la ea, încruntându-se. 

— Tu ce mai vrei? 


Vocea lui era tăioasă, meschină. 

— Aş dori să intru, dacă nu vă supăraţi. Vă rog să descuiaţi poarta. 

— Zice cine? 

— Păi... şovăi ea. Trebuie să intru, zise într-un final. 

— Pentru ce? 

— Sunt aşteptată. 

„Sau nu sunt?” se întrebă dintr-odată. „Ăsta să fie capătul drumului?” 

— De cine? 

Ştia, desigur, că bărbatul era încântat să facă abuz de autoritatea lui, de 
parcă odată ce s-ar fi dus să deschidă poarta şi-ar fi pierdut mica 
superioritate temporară pe care credea că o are — „şi cu ce superioritate 
am?” se întrebă ea; „doar sunt în afara portii.” Îşi dădea seama că dacă şi-ar 
fi ieşit din fire, ceea ce rareori făcea de teamă că n-ar fi obținut niciun 
rezultat, n-ar fi reuşit decât să-l alunge, iar ea ar fi rămas în afara porții, 
înjurând în zadar. Putea chiar să-i anticipeze aerul inocent dacă ar fi fost 
mustrat mai târziu pentru aroganţa lui — rânjetul distrat şi malițios, ochii 
mari ŞI goi, vocea plângăreaţă protestând că voise să-i deschidă, plănuise 
să-i deschidă, dar cum putea fi sigur? Avea instrucțiuni clare, nu-i aşa? Şi 
trebuia să facă ce 1 se spunea, nu? În definitiv, el ar fi dat de bucluc dacă ar 
fi lăsat să intre o persoană care nu avea ce căuta acolo. Putea să-i anticipeze 
ridicatul din umeri şi, vizualizându-l, izbucni în râs, care era probabil cel 
mai prost lucru pe care ar fi putut să-l facă. 

EI îi mai aruncă o privire şi se îndepărtă de poartă. 

— Mai bine te întorci mai târziu, îi spuse, întorcându-i apoi spatele cu un 
aer de izbândă virtuoasă. 

— Uitaţi ce e, strigă ea, încercând să nu pară furioasă. Sunt unul dintre 
oaspeţii doctorului Montague; sigur mă aşteaptă în casă — vă rog, ascultați- 
mă! 

El se întoarse şi rânji. 

— N-au cum să te aștepte, având în vedere că eşti singura care a ajuns, 
până acum. 

— Vreţi să spuneți că nu e nimeni în casă? 

— Nimeni, din câte ştiu eu. Poate nevastă-mea, care o pune la punct. Aşa 
că n-ar avea cum să fie acolo așteptându-te, nu-i aşa? 

Se lăsă pe spătar şi închise ochii. „În Hill House e la fel de greu de 
pătruns ca-n rai”, se gândi. 

— Presupun că ştiai peste ce-o să dai venind aici. Presupun că ţi-au zis 


acolo, la oraş. Ai auzit ceva despre locul ăsta? 

— Am auzit că am fost invitată aici ca oaspete al doctorului Montague. 
Când veţi deschide porțile, voi intra. 

— O să le deschid, o să le deschid. Vreau doar să mă asigur că ştii ce te 
aşteaptă înăuntru. Ai mai fost aici? Eşti poate un membru al familiei? 

O cerceta de după gratii cu o faţă zeflemitoare ce reprezenta încă o 
barieră, după lacăt şi lanţ. 

— Nu pot să te las să intri până nu sunt sigur, nu-i aşa? Cum spuneai că 
te cheamă? 

Ea oftă. 

— Eleanor Vance. 

— Deci nu un membru al familiei, presupun. Ai auzit ceva despre locul 
ăsta? 

„Poate că e şansa mea”, reflectă ea; „mi se mai dă o ultimă şansă. Aş 
putea să întorc maşina aici şi acum în faţa porților ăstora şi să plec de aici şi 
nimeni nu m-ar putea învinovăți. Oricine are dreptul să-şi ia tălpăşiţa.” 
Scoase capul pe fereastra maşinii şi rosti cu furie: 

— Numele meu este Eleanor Vance. Sunt aşteptată la Hill House. 
Descuiaţi aceste porți numaidecât! 

— Fie, fie. 

Intenţionat, făcând un întreg spectacol deloc necesar din vârâtul cheii în 
broască şi rotitul acesteia, descuie lacătul, trase lanţul şi deschise porțile 
doar atât cât să treacă maşina printre ele. Eleanor înaintă încet, dar viteza cu 
care sări el din drum o făcu să creadă că bărbatul surprinsese impulsul de 
moment care-i trecuse prin minte; ea râse şi opri maşina, pentru că el se 
apropia — în siguranță, din lateral. 

— N-o să îţi placă, îi zise. O să-ţi pară rău că am deschis poarta aia. 

— Daţi-vă la o parte, vă rog. M-aţi ținut în loc destul. 

— Crezi că ar fi putut aduce pe altcineva să deschidă poarta asta? Crezi 
că zăboveşte altcineva pe aici destul de mult, în afară de mine şi de nevastă- 
mea? Crezi că nouă nu ne merge cam aşa cum am vrea decât dacă stăm pe 
aici ŞI aranjăm casa şi deschidem porțile pentru toți orăşenii care cred că 
ştiu totul? 

— Vă rog să vă îndepărtați de maşina mea. 

Nu îndrăznea să recunoască faptul că o speria, de teamă că ar fi putut 
observa şi el; silueta lui atât de aproape, rezemându-se de maşină, era 
hidoasă, şi indignarea lui enormă o uimea; într-adevăr, îl convinsese să-i 


deschidă poarta, dar oare considera casa şi curtea de dincolo ca fiind ale lui? 
Un nume din scrisoarea doctorului Montague îi trecu prin minte, şi întrebă 
curioasă: 

— Nu cumva sunteți Dudley, îngrijitorul? 

— Da, eu-s Dudley, îngrijitorul, o îngână el. Cine altcineva crezi că ar 
mai fi pe aici? 

„Servitorul bătrân şi onest al familiei”, gândi ea, „mândru şi loial şi 
complet dezagreabil.” 

— Dumneavoastră şi soția aveţi grijă de casă singuri? 

— Cine altcineva? 

Era lauda lui, blestemul lui, refrenul lui. 

Se mişcă neliniştită, nevrând să se îndepărteze de el prea evident şi totuşi 
dorindu-și să-l facă să se dea la o parte, prin mici gesturi de a reporni 
maşina. 

— Sunt sigură că o să ne asiguraţi o şedere foarte confortabilă, 
dumneavoastră şi soţia, spuse ea pe un ton concluziv. Între timp, eu sunt 
foarte nerăbdătoare să ajung la casă cât mai curând posibil. 

Dudley chicoti dezaprobator. 

— Eu, vezi tu, eu, eu nu rămân pe-aici după ce se întunecă. 

Se îndepărtă rânjind, satisfăcut de el însuşi. Eleanor era recunoscătoare, 
deşi nu pe deplin liniştită. „Poate că o să-mi tot sară în cale de-a lungul 
alei, o Pisică de Cheshire zâmbind dispreţuitor, urlând de fiecare dată că ar 
trebui să fiu fericită dacă dau de cineva care vrea să rămână pe aici, până se 
întunecă, cel puţin.” Ca să demonstreze că nu era deloc afectată de mutra 
îngrijitorului Dudley printre copaci, începu să fluiere, puţin iritată când îşi 
dădu seama că aceeaşi melodie încă îi răsuna în cap. „Fericirea nu 
aşteaptă...” Şi îşi spuse îmbufnată că era momentul să facă un efort şi să se 
gândească la altceva; după toate probabilitățile, restul cuvintelor erau foarte 
inadecvate, dacă se ascundeau cu atâta încăpățânare în memoria ei, şi nimic 
n-ar fi fost mai dezonorant decât să fie surprinsă cântându-le la sosirea la 
Hill House. 

Din când în când, între coroanele copacilor şi dealuri întrezărea ceea ce 
probabil era acoperişul şi poate un turn. „Casele erau clădite aşa de ciudat 
pe vremea când a fost construită Hill House”, cugetă ea; „le puneau turnuri 
şi turnulețe şi contraforturi şi ornamente dantelate din lemn, uneori chiar şi 
turle gotice şi gargui; nimic nu rămânea nedecorat. Poate că Hill House are 
un turn sau o cameră secretă, poate chiar şi un pasaj care duce până la 


dealuri şi care probabil era folosit de contrabandişti — deşi cu ce ar fi putut 
să facă ei contrabandă prin părțile astea, printre aceste dealurile singuratice? 
Poate că o să întâlnesc un contrabandist teribil de frumos şi...” 
Coti maşina pe ultima parte a aleii, care ducea drept până la Hill House. 
Brusc, acționând fără să gândească, apăsă pe frână şi rămase înlemnită. 
Casa era mârşavă. Se cutremură şi gândi, gândurile venindu-i nechemate 
în minte: „Hill House este mârşavă, este bolnavă; pleacă de-aici acum!” 
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Niciun ochi uman nu poate izola coincidenţa nefericită dintre liniile 
ciudate şi locul malefic, care sugerează împreună răul în alcătuirea unei 
case, şi totuşi o juxtapunere dementă, un unghi întors prost, o întâlnire 
întâmplătoare între acoperiş şi cer transformau Hill House într-un loc al 
disperării, fiind cu atât mai înfricoşătoare cu cât faţada părea trează, cu o 
vigilenţă în ferestrele pustii şi o idee de bucurie în sprânceana unei cornişe. 
Aproape orice casă, descoperită pe neaşteptate sau dintr-un anume unghi, 
poate să-i întoarcă o expresie adânc hazlie unui privitor; un mic horn 
neastâmpărat sau o lucarnă ca o gropiță pot să surprindă spectatorul cu un 
sentiment de tovărăşie; dar o casă arogantă şi plină de ură, care nu-şi lasă 
niciodată garda jos, poate să fie doar malefică. Această casă, care părea 
cumva să se fi format singură, împletindu-se sub influenţa propriului tipar 
din mâinile constructorilor, montându-se în propria-i construcție de linii şi 
unghiuri, îşi ridica imensul cap împotriva cerului fără vreo concesie făcută 
umanităţii. Era o casă fără bunătate, fără intenția de a fi locuită, un loc 
neadecvat pentru oameni sau pentru iubire sau pentru speranță. Exorcismul 
nu poate schimba înfăţişarea unei case; Hill House va rămâne la fel până va 
fi distrusă. 

„Ar fi trebuit să fac cale întoarsă la poartă”, gândi Eleanor, căreia 
măruntaiele i se convulsionau instinctiv. Se uita de-a lungul liniilor 
acoperişului, străduindu-se zadarnic să găsească răul ce sălăşluia acolo, 
oricare ar fi fost acesta; mâinile 1 se răciseră de nelinişte, astfel încât se 
fâstâci încercând să-şi scoată o ţigară, dar, mai presus de orice altceva, îi era 
frică, ascultând vocea bolnavă din capul ei care şoptea: „Pleacă de aici, 
pleacă”. 

„Dar pentru asta am bătut atât drum, nu pot să mă întorc! Pe deasupra, ar 
râde de mine dacă aş încerca să trec iar pe la poartă.” 

Încercând să nu-şi ridice privirea spre casă — n-ar fi putut nici măcar să 
spună ce culoare avea, sau în ce stil era, sau cât de mare era, doar că era 
enormă şi întunecată şi o privea de sus — reporni maşina şi conduse pe 
ultima bucată de alee până la trepte, care duceau în linie dreaptă, într-un fel 
fără scăpare, spre verandă, aţintite fix spre uşa de la intrare. Aleea cotea de 
ambele părți, încercuind casa, şi probabil mai târziu avea să-şi poată duce 
maşina pe acolo, în căutarea unui şopron în care s-o pună la adăpost; acum 


se gândea îngrijorată că nu-i plăcea ideea de a-şi tăia orice posibilitate de a 
o întinde. Coti doar îndeajuns cât să o mute mai într-o parte, dând-o din 
drum pentru cei care soseau mai târziu — „ar fi păcat”, gândi ea cu 
amărăciune, „ca un străin să arunce o primă privire acestei case şi să vadă 
ceva atât de consolator cum e blajinul meu automobil parcat în față” — şi 
ieşi, luându-și valiza şi haina. „Ei bine, iată-mă”, îşi spuse stânjenită. 

Era un act de tărie morală să-şi ridice piciorul şi să-l pună pe prima 
treaptă, şi 1 se părea că reticenţa ei profundă faţă de primul contact cu Hill 
House venea direct din sentimentul arzător că o aştepta, malefică, dar 
răbdătoare. „La final găseşti iubirea”, gândi ea, amintindu-și într-un final 
cântecul şi râzând pe trepte. „La final găseşti iubirea.” Cu paşi mai fermi, 
urcă până pe verandă, în faţa uşi. Hill House o năpădi dintr-odată; era 
învăluită de umbre, şi sunetul paşilor ei pe lemnul verandei era scandalos în 
liniştea deplină, de parcă ar fi trecut mult timp de când nişte picioare nu mai 
tropăiseră pe scândurile casei. Îşi ridică mâna spre inelul greu, de metal, cu 
față de copil, hotărâtă să facă şi mai mult zgomot, din ce în ce mai mult, 
astfel încât Hill House să ştie cert că era acolo, iar apoi uşa se deschise fără 
avertisment şi în faţa ei apăru o femeie care, dacă e adevărat că cei ce se 
aseamănă se adună, nu putea să fie decât soţia bărbatului de la poartă. 

— Doamna Dudley? întrebă ea, ținându-şi respirația. Eu sunt Eleanor 
Vance. Sunt aşteptată. 

Fără a scoate un cuvânt, femeia se dădu la o parte. Şorţul ei era curat, 
părul era îngrijit şi cu toate astea dădea o impresie indistinctă de murdărie, 
într-un fel foarte asemănător cu al soțului, iar expresia de bănuială ursuză de 
pe faţa ei se potrivea cu iritabilitatea malițioasă vizibilă pe a lui. „Nu”, îşi 
spuse Eleanor; „nu e chiar aşa, pe de o parte pentru că totul pare atât de 
întunecat aici şi pe de alta pentru că mă aşteptam ca soția lui să fie urâtă. 
Dacă n-aş fi văzut Hill House, aş mai fi fost atât de nedreaptă cu oamenii 
ăştia? Până la urmă, ei nu fac altceva decât să aibă grijă de casă.” 

Holul în care se aflau era aglomerat cu lemn închis la culoare şi gravuri 
greoaie, copleşit de apăsarea scărilor de la celălalt capăt. La etaj părea să 
mai fie un coridor, mergând de-a latul casei; putea zări un palier lat şi, opus 
faţă de casa scării, uşi închise de-a lungul holului de deasupra. De-a stânga 
şi de-a dreapta lui Eleanor erau uşi duble masive, gravate cu fructe şi grâne 
şi vietăți; toate uşile pe care putea să le vadă în casă erau închise. 

Când încercă să vorbească, vocea ei se înecă în liniştea apăsătoare, aşa că 
fu nevoită să mai facă o încercare ca să scoată un sunet. 


— Puteţi să mă duceţi în camera mea? întrebă în cele din urmă, cu un 
gest spre valiza de pe podea, privind cum reflexia vălurită a mâinii sale se 
adâncea tot mai mult printre umbrele adânci ale podelei lustruite. Înţeleg că 
sunt prima care a ajuns. Dumneavoastră... dumneavoastră aţi spus că 
sunteți doamna Dudley, nu? 

„Cred că o să izbucnesc în plâns”, gândi ea, „ca un copil care suspină şi 
urlă: «Nu-mi place aici!” 

Doamna Dudley se întoarse şi începu să urce treptele, iar Eleanor îşi 
ridică valiza şi o urmă în grabă, dornică să mai vadă şi altă ființă vie în acea 
casă. „Nu”, îşi spuse, „nu-mi place aici.” Doamna Dudley ajunse în capătul 
scărilor şi coti la dreapta, şi Eleanor văzu că meşterii constructori, prin cine 
ştie ce intuiţie rară, renunțaseră la orice tentativă de eleganță — probabil 
după ce-şi dăduseră seama ce urma să fie casa, fie că voiau, fie că nu — şi 
construiseră, la acest al doilea etaj, un coridor lung şi drept în care să încapă 
toate uşile dormitoarelor; avea impresia fugară că terminaseră primul şi al 
doilea etaj într-un fel de grabă indecentă, nerăbdători să dea gata treaba şi să 
scape de acolo, alegând cel mai simplu model pentru camere. La capătul din 
stânga al coridorului era o a doua scară, care probabil ducea de la camerele 
servitorilor de la al doilea etaj, trecând prin primul spre camerele de 
serviciu de dedesubt; la capătul din dreapta al holului era altă încăpere, 
probabil cea mai luminoasă şi mai însorită, în virtutea situării. În afară de 
lambriurile sumbre şi ceca ce arăta ca o serie de gravuri executate prost, 
aranjate cu o precizie neplăcută de-a lungul pereților în ambele direcții, 
nimic nu rupea rectitudinea holului, cu excepţia seriei de uşi, toate închise. 

Doamna Dudley traversă holul şi deschise o uşă, poate la întâmplare. 

— Asta este camera albastră, zise ea. 

Din curbura scărilor Eleanor deduse că i se repartizase o încăpere care 
dădea spre faţa casei; „soră Anne, soră Anne”, gândi ea înaintând 
recunoscătoare spre lumina dinăuntru. 

— Ce drăguţ, zise ea stând în uşă, dar numai din sentimentul că trebuia 
să facă vreun comentariu; nu era deloc drăguţ, abia dacă era tolerabil; 
conţinea aceeaşi lipsă de armonie discordantă imprimată în toată casa. 

Doamna Dudley se dădu la o parte ca s-o lase pe Eleanor să intre şi 
vorbi, aparent spre perete: 

— Eu pun cina pe bufetul din sufragerie la şase fix. Puteţi să vă serviţi 
singuri. Strâng dimineaţa. Micul dejun o să fie gata la nouă. Asta am stabilit 
să fac. Nu pot să vă deretic prin camere aşa cum aţi vrea, dar nu aveţi la 


cine altcineva să apelaţi ca să mă ajute. Nu servesc pe nimeni. Ceea ce am 
stabilit nu include servitul. 

Eleanor dădu din cap, stând nesigură în uşă. 

— Nu rămân după ce pun de cină, continuă doamna Dudley. Nu după ce 
începe să se întunece. Plec înainte să se lase întunericul. 

— Ştiu. 

— Locuim în oraş, la şase mile de aici. 

— Da, zise Eleanor, amintindu-și de Hillsdale. 

— Deci nu va fi nimeni prin preajmă, dacă aveţi nevoie de ajutor. 

— Înţeleg. 

— Nici nu v-am auzi, în noapte. 

— Presupun că nu... 

— Nimeni n-ar putea. Nu e nicio casă de aici şi până în oraş. Nimeni nu 
se apropie mai mult de atât. 

— Ştiu, zise Eleanor obosită. 

— Noaptea, spuse doamna Dudley zâmbind de-a dreptul. Pe întuneric, 
adăugă ea, apoi închise uşa în spatele ei. 

Eleanor aproape că pufni în râs când se imagină strigând: „Ah, doamnă 
Dudley, am nevoie de ajutorul dumneavoastră pe întuneric”, dar în clipa 
următoare se cutremură. 
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Stătea mohorâtă lângă valiza ei, cu haina încă atârnată de braţ, 
repetându-şi neputincioasă: „La final găseşti iubirea”, dorindu-și să plece 
acasă. În urma ei erau scara întunecată şi holul lustruit şi masiva uşă de la 
intrare şi doamna Dudley şi Dudley, râzând la poartă şi lacătele şi Hillsdale 
şi căsuţa dintre flori şi famila de la han şi grădina de leandri şi casa cu leii 
de piatră în faţă, toate care o aduseseră sub lupa infailibilă a doctorului 
Montague, în camera albastră din Hill House. „E groaznic”, gândi ea, 
nevrând să se mişte, deoarece mişcarea ar fi putut implica acceptarea, 
intenția de a se stabili, „e groaznic şi nu vreau să rămân.” Dar nu avea 
încotro; scrisoarea doctorului Montague o adusese până aici şi nu putea să o 
ducă mai departe. După un minut oftă, îşi scutură capul şi traversă camera 
ca să-şi aşeze valiza pe pat. 

„lată-mă în camera albastră din Hill House”, spuse cu jumătate de glas, 
deşi era destul de reală şi dincolo de orice îndoială o cameră albastră. Avea 
perdele albastre de muselină la cele două ferestre, care priveau peste 
acoperişul verandei spre peluză, un covor cu modele albastre pe podea, o 
cuvertură albastră pe pat şi o plapumă albastră rulată în capătul acestuia. 
Pereţii, cu tâmplărie întunecată până la umeri, aveau un tapet decorat în 
albastru cu un model din floricele albastre deasupra, formând cununi şi 
buchețele delicate. Poate că cineva sperase la un moment dat să mai 
destindă atmosfera din camera albastră din Hill House cu un tapet drăgălaş, 
fără a-şi da seama că o astfel de speranţă s-ar fi evaporat acolo numaidecât, 
lăsând în urmă doar o sugestie vagă a existenţei sale, ca un ecou aproape 
imperceptibil al unui suspin undeva, departe... Eleanor tremură şi se învârti 
pe loc să vadă camera în întregime. Era proiectată incredibil de defectuos, 
ceea ce o făcea să pară înfiorător de greşită în toate dimensiunile ei, astfel 
încât pereţii păreau întotdeauna într-o direcție un pic mai lungi decât putea 
ochiul să îndure, iar în cealaltă direcție un pic mai scurți decât cea mai mică 
lungime tolerabilă. „Aici vor ei să dorm”, gândi Eleanor neîncrezătoare; „ce 
coşmaruri aşteaptă, ascunse de umbre, în colţurile acelea înalte — ce suflu de 
frică absurdă o să plutească deasupra gurii mele...” şi tremură din nou. 
„Serios acum”, îşi spuse, „serios acum, Eleanor.” 

Îşi deschise valiza pe patul înalt şi, recunoscătoare pentru alinarea de a-şi 
descălța pantofii rigizi de oraş, începu să despacheteze, cu convingerea 


complet feminină în adâncul minţii, că cea mai bună metodă de a linişti o 
minte răvăşită este să-ţi pui încălțări comode. În ziua precedentă, când îşi 
făcuse bagajul, alesese haine pe care le credea adecvate pentru o casă 
izolată de ţară; dăduse chiar şi o fugă în ultimul moment şi cumpărase — 
entuziasmată de îndrăzneala ei — două perechi de pantaloni largi, un articol 
vestimentar pe care nu-l mai purtase de mai mulți ani decât îşi putea aminti. 
„Mama ar fi furioasă”, se gândise în timp ce aşeza pantalonii pe fundul 
valizei ca să nu trebuiască să-i scoată, să nu trebuiască nimeni să afle că-i 
avea, în cazul în care şi-ar fi pierdut curajul. Acum, în Hill House, nu mai 
păreau atât de noi; despacheta neatentă, atârnând rochiţele câş pe umeraşe, 
aruncând pantalonii în sertarul de jos al comodei înalte placate cu marmură, 
aruncându-şi pantofii de oraş într-un colț al marelui şifonier. Deja se 
plictisise de cărțile pe care le luase cu ea; „oricum probabil că n-o să 
rămân”, se gândi când îşi închise valiza goală şi o aşeză într-un colţ al 
şifonierului, „n-o să-mi ia mai mult de cinci minute să-mi fac din nou 
bagajul.” Îşi dădu seama că încerca să pună valiza jos fără să scoată un 
sunet şi apoi văzu că rămăsese în ciorapi, încercând să se mişte cu cât mai 
puțin zgomot, de parcă liniştea ar fi fost esențială în Hill House; îşi aminti 
că şi doamna Dudley avea un mers perfect silențios. Când se opri în 
mijlocul camerei, liniştea apăsătoare din Hill House se năpusti din nou 
asupra ei. „Sunt ca o creatură mică, înghițită cu totul de un monstru, şi 
monstrul îmi simte fiecare mişcare înăuntrul său.” 

— Nu, rosti ea cu voce tare, şi acel cuvânt solitar răsună în ecou. 

Traversă în viteză camera şi trase perdelele albastre de muselină, dar 
lumina soarelui abia dacă răzbea prin sticla groasă a ferestrelor. Nu putea 
vedea decât acoperişul verandei şi o bucăţică de peluză dincolo de acesta. 
Undeva acolo jos era maşinuţa ei, care ar fi putut să o ia de acolo. „La final 
găseşti iubirea”, îşi spuse; „a fost alegerea mea să vin aici.” Apoi îşi dădu 
seama că-i era frică să traverseze iar camera. 

Stătea cu spatele la fereastră, mutându-și privirea de la uşă la şifonier, la 
comodă, la pat, spunându-şi că n-avea niciun motiv de teamă, când auzi, 
venind de undeva de jos, sunetul unei portiere trântite, apoi paşi rapizi, 
aproape dansaţi, urcând treptele şi trecând pe verandă, şi în cele din urmă, 
şocant, zăngănitul marelui inel de fier. „Vai”, gândi ea, „mai vin oameni; n- 
o să fiu singură aici.” Aproape râzând, străbătu în goană camera până pe 
coridor, ca să privească în jos pe scară spre holul de dedesubt. 

— Slavă Cerului că ai venit, spuse ea privind prin penumbră, slavă 


Cerului că a venit cineva. 

Îşi dădu seama, fără a fi surprinsă, că vorbea ca şi cum doamna Dudley 
n-o putea auzi, deşi doamna Dudley stătea, dreaptă şi palidă, chiar în hol. 

— Haide sus, o îndemnă Eleanor pe nou-venită. Va trebui să-ți cari 
singură valiza. 

Rămăsese fără aer şi părea incapabilă să se oprească din vorbit, 
timiditatea ei obişnuită topindu-se datorită uşurării. 

— Numele meu este Eleanor Vance, spuse ea, şi mă bucur aşa mult că ai 
venit! 

— Eu sunt Theodora. Doar Theodora. Casa asta afurisită... 

— E la fel de rău şi la etaj. Haide sus. Convinge-o să-ți dea camera de 
lângă a mea. 

Theodora urcă scara masivă după doamna Dudley, uitându-se 
neîncrezătoare la vitraliul de pe palierul intermediar, la urna de marmură 
dintr-o nişă, la covorul cu modele. Valiza ei era considerabil mai mare decât 
a lui Eleanor şi considerabil mai luxoasă; Eleanor o întâmpină s-o ajute, 
bucuroasă că lucrurile ei erau puse unde nu le putea vedea nimeni. 

— Aşteaptă până vezi dormitoarele, îi zise. Al meu cred că a fost camera 
de îmbălsămare la un moment dat. 

— E casa la care am visat dintotdeauna, spuse Theodora. Un mic refugiu 
unde pot fi singură cu gândurile mele. În special dacă gândurile mele se 
întâmplă să fie despre crimă sau sinucidere sau... 

— Camera verde, anunţă doamna Dudley cu răceală. 

Eleanor simţi, cu un fior pasager de teamă, că discuţiile frivole sau 
critice despre casă o deranjau pe doamna Dudley întrucâtva; „poate crede că 
Hill House ne poate auzi”, gândi Eleanor, ca mai apoi să-i pară rău că-i 
trecuse aşa ceva prin minte. Probabil că tremura, pentru că Theodora se 
întoarse cu un zâmbet prompt şi-i atinse uşor umărul ca s-o liniştească. „E 
fermecătoare”, îşi zise Eleanor zâmbindu-i la rândul ei, „deloc genul de 
persoană care să se potrivească cu acest loc întunecat, sordid, dar, pe de altă 
parte, probabil că nici eu n-am ce căuta aici; nu sunt genul de persoană 
adecvată pentru Hill House, dar nici nu mă pot gândi la cineva care să fie.” 
Izbucni în râs când văzu expresia Theodorei, care stătea în pragul camerei 
verzi. 

— Sfinte Dumnezeule, zise Theodora aruncându-i o privire piezişă. Cât 
de sublim de fermecătoare e! Un veritabil umbrar. 

— Eu pun cina pe bufetul din sufragerie la şase fix, spuse doamna 


Dudley. Puteţi să vă serviţi singuri. Strâng dimineaţa. Mic dejunul o să fie 
gata la nouă. Asta am stabilit să fac. 

— Eşti înfricoşată, remarcă Theodora uitându-se la Eleanor. 

— Nu pot să vă deretic prin camere aşa cum aţi vrea, dar nu aveţi la cine 
altcineva să apelati ca să mă ajute. Nu servesc pe nimeni. Ceea ce am 
stabilit nu include servitul. 

— Eram doar atunci când credeam că sunt singură, răspunse Eleanor. 

— Nu rămân după şase. Nu după ce începe să se întunece. 

— Sunt aici acum, zise Theodora, deci totul e în regulă. 

— Avem o baie comună, spuse Eleanor hodoronc-tronc. Camerele sunt 
exact la fel. 

Perdele verde de muselină atârnau la ferestrele din camera Theodorei, 
tapetul era împânzit de ghirlande verzi, cuvertura şi plapuma erau verzi, la 
fel şi comoda placată cu marmură şi şifonierul imens. 

— N-am mai văzut un loc aşa groaznic în viața mea, zise Eleanor 
ridicând vocea. 

— E ca în cele mai bune hoteluri, replică Theodora, sau orice tabără de 
fete decentă. 

— Plec înainte să se lase întunericul, continuă doamna Dudley. 

— Nimeni nu te va auzi dacă tipi în noapte, o informă Eleanor pe 
Theodora. 

Îşi dădu seama că ţinea clanţa strâns; sub privirea amuzată a Theodorei, 
îşi descleştă degetele şi merse cu un pas măsurat de-a lungul camerei. 

— Va trebui să deschidem geamurile astea cumva, spuse ea. 

— Deci nu va fi nimeni prin preajmă dacă aveţi nevoie de ajutor, reluă 
doamna Dudley. Nici nu v-am auzi, în noapte. Nimeni n-ar putea. 

— Eşti mai bine acum? întrebă Theodora şi Eleanor dădu din cap. 

— Nu e nicio casă de aici şi până în oraş. Nimeni nu se apropie mai mult 
de atât. 

— Probabil că ţi-e doar foame, zise Theodora, şi eu sunt hămesită. 

Îşi aşeză valiza pe pat şi îşi scoase pantofii. 

— Nimic, continuă ea, nimic nu mă deranjează mai tare decât să-mi fie 
foame; mârâi şi bâzâi şi izbucnesc în lacrimi. 

Ridică o pereche de pantaloni largi, croiți cu delicateţe, din valiză. 

— În noapte, spuse doamna Dudley. Zâmbi. În întuneric, mai spuse 
înainte de a închide uşa în urma ei. 

După un minut Eleanor zise: 


— Şi ea merge fără să scoată un sunet. 

— O băbăciune încântătoare. Theodora se învârtea, uitându-se de jur 
împrejur în camera ei. Retrag ce am zis mai devreme, despre cele mai bune 
hoteluri. Seamănă puţin cu un internat în care am stat o vreme. 

— Hai să o vezi pe a mea, spuse Eleanor. Deschise uşa de la baie şi o 
conduse în camera ei albastră. Tocmai terminasem de despachetat şi mă 
gândeam să-mi fac iar bagajul când ai ajuns tu. 

— Sărăcuţa de tine. Mai mult ca sigur eşti flămândă. Singurul lucru la 
care mă puteam gândi când am văzut casa de afară a fost cât de distractiv ar 
fi să stau acolo afară şi să o văd cum arde. Poate înainte să plecăm... 

— A fost îngrozitor să fiu singură aici. 

— Ar fi trebuit să vezi cum era la internatul ăla al meu în timpul 
vacantelor. 

Theodora se întoarse în camera ei. Cu senzația de mişcare şi sunet din 
cele două camere, Eleanor se simți înveselită. Îşi îndreptă hainele pe 
umeraşele din şifonier şi îşi aranjă cărțile pe noptieră. 

— Ştii, strigă Theodora din cealaltă cameră, chiar seamănă cu prima zi 
de şcoală; totul e urât şi ciudat şi nu ştii pe nimeni şi ţi-e teamă că ceilalți o 
să râdă de hainele tale. 

Eleanor, care deschisese sertarul comodei ca să scoată o pereche de 
pantaloni largi, se opri, apoi râse şi aruncă pantalonii pe pat. 

— Am înţeles eu bine, continuă Theodora, că doamna Dudley n-o să vină 
dacă urlăm în noapte? 

— Nu, asta a stabilit. L-ai cunoscut pe amabilul servitor de la poartă? 

— Am avut o discuţie simpatică. El a zis că nu pot să intru, eu am zis că 
pot şi apoi am încercat să dau peste el cu maşina, dar a sărit din drum. 
Ascultă, crezi că trebuie să rămânem în camerele noastre să aşteptăm? Aş 
vrea să mă schimb în ceva mai confortabil — exceptând cazul în care trebuie 
să ne dichisim pentru cină, ce crezi? 

— Eu n-o s-o fac, dacă n-o faci nici tu. 

— Eu n-o s-o fac, dacă n-o faci nici tu. Nu pot să ne ţină piept 
amândurora. Oricum, hai să ieşim de aici şi să explorăm; aş da orice să-mi 
iau acoperişul ăsta de deasupra capului. 

— Se întunecă aşa devreme, între dealurile astea, cu toți copacii... 

Eleanor se duse din nou la fereastră, dar încă mai erau raze de soare care 
băteau pe peluză. 

— N-o să se întunece de tot cel puţin încă o oră de acum încolo. Vreau să 


mă duc afară să mă rostogolesc prin iarbă. 

Eleanor alese un pulover roşu, gândindu-se că în această cameră, în 
această casă roşul puloverului s-ar fi războit mai mult ca sigur cu roșul 
sandalelor cumpărate anume ca să se asorteze cu el, chiar dacă, în oraş, cu o 
zi în urmă, păruseră destul de apropiate. „Aşa-mi trebuie oricum, dacă vreau 
să port astfel de lucruri; până acum n-am vrut-o niciodată”, se gândi. Dar i 
se părea că arată bizar de bine, în timp ce se privea în oglinda mare de pe 
uşa şifonierului şi se simţea aproape confortabil. 

— Ai idee cine mai vine? întrebă ea. Sau când? 

— Doctorul Montague, spuse Theodora. M-aş fi gândit c-o să fie aici 
înaintea tuturor celorlalți. 

— ÎI cunoşti demult pe doctorul Montague? 

— Nici măcar nu l-am întâlnit vreodată. Dar tu? 

— Niciodată. Eşti aproape gata? 

— Sunt gata. 

Theodora intră în camera lui Eleanor prin baie. „Ce frumoasă e”, gândi 
Eleanor, întorcându-se să se uite la ea; „aş fi vrut şi eu să fiu frumoasă.”, La 
vederea bluzei galben-aprins a vecinei sale, spuse râzând: 

— Aduci mai multă lumină în camera asta decât fereastra. 

Theodora veni până lângă ea şi se admiră aprobator în oglindă. 

— Mi se pare că în acest loc mohorât este de datoria noastră să arătăm 
cât mai sclipitor cu putinţă. Aprob puloverul tău roşu; amândouă o să fim 
vizibile dintr-un capăt al casei până la celălalt. Uitându-se în continuare în 
oglindă, întrebă: Presupun că doctorul Montague ţi-a scris? 

— Da, zise Eleanor stingherită. La început nu ştiam dacă e o glumă sau 
nu. Dar cumnatul meu s-a interesat de el. 

— Ştii, spuse Theodora încet, până în ultimul moment — când am ajuns 
la poartă, presupun — nici măcar nu am crezut că există Hill House. Nu-ţi 
petreci viața aşteptându-te să se întâmple lucruri de genul ăsta. 

— Dar unii dintre noi îşi petrec viaţa sperând, replică Eleanor. 

Theodora râse şi se învârti în faţa oglinzii şi o prinse pe Eleanor de 
mână. 

— Hai să explorăm, ca două nimfe ale pădurii ce suntem! 

— Nu putem să ne îndepărtăm de casă... 

— Îţi promit să nu fac niciun pas mai mult decât spui tu. Crezi că trebuie 
să-i dăm raportul doamnei Dudley? 

— Probabil că oricum ne urmăreşte fiecare mişcare; asta trebuie să facă 


parte din ce a stabilit. 

— Din ce a stabilit cu cine, mă întreb. Cu contele Dracula? 

— Crezi că şi el locuieşte în Hill House? 

— Cred că-şi petrece toate sfârşiturile de săptămână aici; pot să jur că 
am văzut lilieci în gravurile de jos. Haide, haide. 

Fugiră până la parter, tropăind pline de culoare şi viață pe fundalul 
întunecat al tâmplăriei şi al luminii cernite din casa scării, în timp ce 
doamna Dudley le privea de jos în tăcere. 

— Mergem să explorăm, doamnă Dudley, o informă Theodora politicos. 
O să fim pe undeva pe afară. 

— Dar ne întoarcem curând, adăugă Eleanor. 

— Eu pun cina pe bufet la ora şase fix, le aminti doamna Dudley. 

Eleanor deschise uşa masivă de la intrare cu o smucitură; era la fel de 
grea cum părea, şi tânăra femeie îşi zise: „Va trebui să găsim o metodă mai 
uşoară de a intra înapoi”. 

— Las-o deschisă, îi spuse peste umăr Theodorei. E groaznic de grea. la 
una din vazele alea şi blocheaz-o. 

Theodora roti una dintre vazele mari de piatră din colţul holului şi o 
traseră împreună, rezemând uşa de ea. Lumina soarelui care apunea afară 
strălucea după bezna din casă, iar aerul era proaspăt şi înmiresmat. În 
spatele lor, doamna Dudley mută vaza la loc, şi marea uşă se trânti. 

— Amabilă bătrânică, spuse Theodora către uşa închisă. 

Pentru o clipă faţa i se ascuţi de enervare, iar Eleanor îşi zise: „Sper că n- 
o să se uite niciodată aşa la mine”. Se gândi surprinsă că de obicei era 
timidă printre străini, deloc în largul ei, şi cu toate astea ajunsese în mai 
puțin de jumătate de oră s-o considere pe Theodora apropiată şi vitală, o 
persoană a cărei mânie şi-o imagina înfricoşătoare. 

— Cred că... începu Eleanor ezitând, dar apoi se relaxă, deoarece 
Theodora se întorsese şi zâmbea din nou, cred că în timpul zilei, când 
doamna Dudley e prin preajmă, o să-mi fac de lucru, o să-mi găsesc o 
ocupaţie care să mă ţină departe, departe de tot de casă. Poate că o să curăţ 
terenul de tenis. Sau o să îngrijesc strugurii din seră. 

— Ai putea să-l ajuţi pe Dudley cu poarta. 

— Ori să caut morminte nemarcate printre urzici. 

Stăteau lângă balustrada verandei; de acolo puteau să se uite de-a lungul 
aleii până în punctul în care cotea din nou printre copaci şi în jos, peste 
curba moale a dealurilor, până la linia subțire care putea fi şoseaua 


principală, drumul care se întorcea în oraşele din care plecaseră. Cu 
excepția cablurilor electrice care ajungeau până la casă dintr-un punct dintre 
copaci, nu exista nicio altă dovadă a apartenenţei acesteia la restul lumii. 
Eleanor înaintă câțiva paşi pe verandă; aparent, înconjura casa. 

— Ah, uite, exclamă ea când trecu de colț. 

În spatele casei dealurile se înghesuiau unul peste altul apăsătoare, 
inundate de verdele bogat şi liniştit al verii. 

— De-asta 1 se spune Hill House, Casa de pe Deal, adăugă, într-un 
comentariu nu tocmai corect. 

— E complet victoriană, spuse Theodora. Pur şi simplu se lăfăiau în 
genul ăsta de clădiri imense, împopoţonate exagerat, şi se îngropau în 
falduri de catifea şi ciucuri şi somptuozitate violet. Oricine altcineva de 
dinaintea lor sau de după ei ar fi pus casa asta chiar în vârf, pe acele dealuri, 
unde-i e locul, în loc s-o înghesuie aici, jos. 

— Dacă ar fi fost în vârful dealului, toată lumea ar fi putut s-o vadă. Eu 
votez să rămână exact unde este, ascunsă. 

— În tot timpul pe care-l vom petrece aici o să-mi fie groază la gândul că 
o să se prăvălească unul dintre dealurile acelea pe noi, zise Theodora. 

— Nu se prăvălesc. Pur şi simplu alunecă, silențioase şi discrete, 
rostogolindu-se peste tine în timp ce încerci să fugi de ele. 

— Mulţumesc, spuse Theodora cu un glas mic. Ceea ce începuse 
doamna Dudley tu ai desăvârşit. Îmi voi face bagajul şi voi pleca acasă 
imediat. 

Eleanor o crezu pentru o clipă şi se întoarse cu ochii mari, dar apoi, 
văzându-l expresia amuzată de pe chip, se gândi: „E mult mai curajoasă 
decât mine”. Pe neaşteptate — deşi mai târziu avea să devină o trăsătură 
familiară, o însuşire recognoscibilă a ceea ce urma să însemne „„Iheodora” 
în mintea lui Eleanor — Theodora îi ghici gândul şi-i răspunse: 

— Nu mai fi aşa de speriată tot timpul. Întinzând mâna s-o atingă pe 
obraz cu un deget, murmură: Nu ştim niciodată de unde ne vine curajul. 

Apoi cobori treptele în viteză şi se duse pe peluza mărginită de copaci. 

— Grăbeşte-te, vreau să văd dacă e vreun pârâiaş pe undeva! 

— Nu putem să ne îndepărtăm prea mult, spuse Eleanor urmând-o. 

Ca doi copii fugiră prin iarbă, amândouă încântate de brusca întindere a 
spaţiilor deschise chiar şi după atât de puţinul timp petrecut în Hill House, 
iar picioarele lor erau recunoscătoare de mângâierea frunzelor subțiri după 
podelele dure; urmăreau sunetul şi mirosul apei cu un instinct aproape 


animalic. 

— Uite aici o potecuţă, zise Theodora. 

Îi ducea ispititoare mai aproape de susurul pârâului, şerpuind încolo şi 
încoace printre copaci, oferindu-le din când în când locuri din care puteau 
zări aleea pentru maşini în josul dealului, ascunzând casa de ele în timp ce 
le ducea peste o luncă pietroasă, mereu la vale. Când ieşiră dintre copaci, 
ajungând în locuri unde lumina amurgului încă putea să le găsească, 
Eleanor se simți mai liniştită, deşi putea să vadă că soarele cobora 
îngrijorător de aproape de dealurile îngrămădite. O strigă pe Theodora, dar 
aceasta se mulțumi să-i răspundă peste umăr: 

— Haide, haide. 

Şi alergă mai departe pe potecă. Dintr-odată se opri, gâfâind şi 
clătinându-se, chiar pe marginea pârâiaşului, care-i sărise în cale aproape 
fără avertisment; Eleanor, care venea mai încet din urmă, o prinse de mână 
şi o trase înapoi, iar atunci, râzând, căzură amândouă pe malul înclinat 
abrupt. 

— Le place să te ia prin surprindere pe aici, spuse Theodora trăgându-şi 
suflul. 

— Ai fi meritat-o dacă picai în el, o dojeni Eleanor. Cum s-o iei la goană 
aşa? 

— E frumos, nu-l aşa? 

Pârâiaşul se mişca repede în mici unde luminate; pe cealaltă parte iarba 
creştea până la marginea apei, şi flori galbene şi albastre îşi aplecau capul 
spre ea; mai era şi un deal rotunjit şi moale acolo, după el poate încă o 
pajişte, iar dincolo de asta, şi mai departe, marile dealuri, încă scăldate în 
lumina soarelui. 

— E frumos, rosti Theodora hotărâtă. 

— Sunt sigură că am mai fost aici, spuse Eleanor. Într-o carte de basme 
poate. 

— Sunt convinsă de asta. Ştii cum să faci pietrele să sară pe apă? 

— Ăsta e locul unde vine prinţesa să se întâlnească cu peştişorul vrăjit 
care e de fapt un prinţ deghizat... 

— N-avea mult loc de desfăşurare, peştele ăsta al tău; n-are cum să aibă 
mai mult de zece centimetri adâncime. 

— Există pietre pe care poţi să calci ca să treci, după cum există peşti 
micuți, mărunţei de tot. Cum s-or fi chema, plevuşti? 

— Fiecare e un prinţ deghizat. Theodora se întinse în lumina soarelui 


care bătea pe mal şi căscă. Mormoloci? sugeră ea. 

— Plevuşti. E prea târziu pentru mormoloci, prostuţo, dar pun pariu că 
putem găsi ouă de broască. Obişnuiam să prind plevuşti cu mâna şi apoi le 
dădeam drumul. 

— Ce mai nevastă de fermier ai fi fost! 

— Ăsta e un loc pentru picnicuri, cu prânzul lângă pârâu şi ouă fierte 
tare. 

Theodora râse. 

— Salată de pui şi tort de ciocolată. 

— Limonadă la termos. Sare vărsată. 

Theodora se rostogoli cu voluptate. 

— Ştii, lumea se înşală în privința furnicilor. Aproape niciodată nu vin 
furnicile. Vaci, poate, dar nu cred că am văzut vreodată o furnică la un 
picnic. 

— Şi e întotdeauna un taur pe câmp? Întotdeauna e cineva care să zică: 
„Dar nu putem să o luăm prin câmpul ăla; acolo e taurul?” 

Theodora deschise un ochi. 

— Ai avut cumva un unchi haios? Care să-i facă pe toţi să râdă, orice ar 
fi zis? Şi care obişnuia să-ți spună să nu-ți fie frică de taur, iar dacă taurul 
vine spre tine, singurul lucru pe care trebuie să-l faci e să-l apuci de inelul 
din nas şi să-l învârți deasupra capului? 

Eleanor aruncă o pietricică în pârâu şi o privi cum se scufundă. 

— Ai avut mulți unchi? 

— Mii. Tu? 

După o clipă, Eleanor spuse: 

— O, da. Mari şi mici şi graşi şi slabi. 

— Ai vreo mătuşă Edna? 

— Mătuşa Muriel. 

— Uscățivă? Ochelari fără ramă? 

— O broşă de granat, zise Eleanor. 

— Poartă o rochie roşu-închis la adunările de familie? 

— Manşete cu dantelă... 

— Atunci cred că suntem înrudite, conchise Theodora. Ai purtat aparat 
dentar? 

— Nu. Pistrui. 

— Eu am fost la o şcoală privată unde m-au învăţat să fac reverenţe. 

— Întotdeauna aveam răceli care ţineau toată iarna. Mama mă punea să 


port ciorapi de lână. 

— Mama mea îl forţa pe fratele meu să mă ia la dansuri, unde făceam 
reverenţe ca nebuna. Frate-meu încă mă urăşte. 

— Eu am căzut în timpul ceremoniei de absolvire. 

— Eu mi-am uitat replicile din operetă. 

— Eu scriam poezii. 

— Da, spuse Theodora. Sunt convinsă că suntem verişoare. 

Se ridică în capul oaselor râzând, dar Eleanor îi şopti: 

— Fă linişte; se mişcă ceva acolo. 

Încremenite, cu umerii presaţi unul în altul, se uitau ţintă peste pârâu, la 
locul unde se mişca iarba, la ceva nevăzut ce se mişca încet peste dealul 
verde-aprins, răcind lumina soarelui şi pârâiaşul care dansa. 

— Ce e? spuse Eleanor din scurt, şi Theodora îi strânse încheietura cu 
putere. 

— A plecat, spuse Theodora calm, şi soarele reveni şi era din nou cald. A 
fost un iepure. 

— Nu l-am văzut, mărturisi Eleanor. 

— L-am văzut imediat ce-ai vorbit, o asigură Theodora ferm. Era un 
iepure; s-a dus peste deal şi a dispărut. 

— Suntem plecate de prea mult timp, zise Eleanor uitându-se cu 
anxietate la soarele care atingea vârful dealurilor. 

Se ridică repede şi descoperi că avea picioarele amorțite de la 
îngenuncherea în iarba umedă. 

— Închipuie-ţi două fete, veterane ale picnicurilor ca noi, speriate de un 
iepure! exclamă Theodora. 

Eleanor se aplecă şi-i întinse o mână s-o ajute să se ridice. 

— Chiar ar trebui să ne grăbim spre casă. Pentru că nici ea nu înţelegea 
neliniştea care o îmboldea, adăugă: Ceilalţi s-ar putea să fi ajuns deja. 

— Va trebui să ne întoarcem aici să facem un picnic cândva, spuse 
Theodora urmând-o cu atenţie pe potecuţa care urca abrupt. Chiar trebuie să 
facem un picnic ca la carte lângă pârâu. 

— Putem s-o rugăm pe doamna Dudley să ne fiarbă nişte ouă. 

Eleanor se opri pe potecă fără să se întoarcă. 

— Theodora, nu cred că pot, să ştii. Chiar nu cred c-o să fiu în stare. 

— Eleanor. Theodora o luă pe după umeri. O să-i laşi să ne despartă? 
Acum că am descoperit că suntem verişoare? 
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Soarele se lăsă lin în spatele dealurilor, la final alunecând aproape 
nerăbdător printre ridicăturile moi. Umbre lungi se întindeau deja pe peluză 
când Eleanor şi Theodora urcară pe potecă până la veranda laterală de la 
Hill House, care din fericire îşi ascundea faţada nebună în întunericul tot 
mai dens. 

— Aşteaptă cineva acolo, spuse Eleanor grăbind pasul, şi astfel îl văzu 
pe Luke pentru prima oară. „La final găseşti iubirea”, gândi ea şi nu putu 
decât să întrebe stingheră: Pe noi ne căutai? 

Venise la balustrada verandei să se uite la ele prin lumina crepusculară. 
Făcu o plecăciune în semn de bun venit şi le spuse: 

„Acestea fund moarte, atunci mort trebuie că sunt şi eu.” 
Domnişoarele mele, dacă voi sunteți rezidenții fantomatici de la Hill House, 
rămân aici pe veci. 

„E destul de caraghios”, îşi zise Eleanor. Theodora spuse: 

— Îmi pare rău că nu eram aici să te întâmpinăm; am plecat în explorare. 

— M-a întâmpinat o cotoroanță acră şi bătrână cu o faţă zbârcită, 
mulțumesc mult, spuse el. „Salutare”, mi-a zis. „Sper că o să te găsesc în 
viaţă când mă întorc dimineaţă, şi cina ta e pe bufet.” După care a plecat 
într-o decapotabilă ultimul model cu Primul şi Al Doilea Ucigaş'. 

— Doamna Dudley, îl lămuri Theodora. Primul Ucigaş probabil că era 
Dudley, omul de la poartă; bănuiesc că Al Doilea era Contele Dracula. O 
familie unită. 

— Dacă tot înşirăm lista de personaje, spuse el, numele meu e Luke 
Sanderson. 

Eleanor se surprinse vorbind. 

— Atunci eşti un membru de-al familiei? Eşti rudă cu cei care dețin Hill 
House? Nu unul dintre oaspeţii doctorului Montague? 

— Fac parte din familie; într-o zi, această structură impunătoare o să-mi 
aparțină. Până atunci însă, am venit ca oaspete al doctorului Montague. 

Theodora chicoti. 

— Noi suntem Eleanor şi Theodora, două fetiţe care plănuiau un picnic 
mai jos, lângă pârâu şi care au fost speriate şi alungate înapoi acasă de un 
iepure. 

— Pe mine iepurii mă îngrozesc pur şi simplu, încuviință Luke politicos. 


Pot veni şi cu dacă promit să car coşul de picnic? 

— Poţi să îți aduci şi ukulelele şi să zdrăngăni în timp ce mâncăm 
sendvişuri cu pui. Doctorul Montague a ajuns? 

— E înăuntru, bucurându-se peste măsură de casa lui bântuită, zise Luke. 

Nimeni nu vorbi preţ de un minut, dorind să se apropie mai mult unii de 
ceilalţi. Într-un târziu, Theodora murmură: 

— Nu mai pare atât de amuzant acum că se întunecă, nu? 

— Domnişoarelor, bine ați venit. 

Şi uşa masivă de la intrare se deschise. 

— Haideţi înăuntru. Eu sunt doctorul Montague. 
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Cei patru stăteau, împreună pentru prima oară, în holul întunecat şi larg 
de la intrarea în Hill House. În jurul lor, casa îi studia şi-i localiza, deasupra 
lor dealurile dormeau vigilente, vârtejuri mici de aer şi sunet şi mişcare se 
agitau şi aşteptau şi şopteau, centrul conştiinţei fiind, cumva, spațiul mic pe 
care-l ocupau aceşti patru oameni diferiți care se uitau cu încredere unul la 
celălalt. 

— Sunt bucuros că toată lumea a ajuns teafără şi la timp, spuse doctorul 
Montague. Bine aţi venit cu toţii, bine aţi venit la Hill House, deşi această 
urare ar trebui mai degrabă să vină de la tine, nu, băiete? În orice caz, bine, 
bine aţi venit. Luke, băiete, ştii să faci un martini? 
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Doctorul Montague ridică paharul şi sorbi optimist, apoi oftă. 

— Rezonabil. Doar rezonabil, băiete. În orice caz, pentru succesul nostru 
la Hill House. 

— Cum calculezi succesul într-o astfel de întreprindere? întrebă Luke 
Curios. 

Doctorul râse. 

— Atunci, să mă exprim altfel: sper ca noi toți să petrecem un sejur 
interesant, iar cartea mea să-i dea pe spate pe colegii mei. Nu pot numi 
vizita voastră o vacanță — deşi poate pentru unii aşa pare deoarece trag 
nădejde că veţi avea de lucru — deşi munca, desigur, depinde în general de 
ceea ce trebuie făcut, nu-i aşa? Notiţe, spuse el cu uşurare, de parcă se 
ancora de ceva temeinic şi de nestrămutat într-o lume confuză. Notiţe, da. 
Vom lua notițe. Pentru unii nu e o sarcină insuportabilă. 

— Atâta timp cât nimeni nu face nicio glumă despre spirite şi spirtoase, 
spuse Theodora în timp ce-i întindea paharul lui Luke ca să 1-l reumple. 

— Spirite şi spirtoase? Doctorul se zgâia la ea. Spirtoase? Da, într- 
adevăr. Desigur, niciunul din noi... Ezită, încruntându-se. Desigur că nu, 
încheie el, după care luă trei guri agitate din cocktailul său. 

— Totul este atât de ciudat, spuse Eleanor. Vreau să zic, azi-dimineaţă 
mă întrebam cum o să fie Hill House, iar acum nu-mi vine să cred că e 
alevea şi că suntem aici. 

Erau aşezaţi într-o cameră mică aleasă de doctor, care-i condusese până 
acolo de-a lungul unui coridor îngust, bâjbâind puţin la început, până găsise 
drumul. Nu era o cameră primitoare, în mod cert. Avea un tavan neplăcut de 
înalt şi un şemineu îngust care lăsa impresia de răceală, în ciuda focului pe 
care Luke îl aprinsese de îndată; fotoliile pe care şedeau erau rotunjite şi 
alunecoase, iar lumina filtrată de abajururile cu mărgele ale lămpilor arunca 
umbre în toate colțurile. Sentimentul copleşitor al încăperii era violet; sub 
picioarele lor mocheta strălucea în modele vagi întortocheate, pereții erau 
tapisaţi şi poleiţi, iar un amoraş de marmură radia plin de sine de deasupra 
şemincului. Când se întâmpla să nu vorbească nimeni pentru o clipă, 
greutatea tăcută a casei îi apăsa din toate direcțiile. Eleanor, întrebându-se 
dacă era într-adevăr acolo şi dacă nu cumva visa Hill House dintr-un loc 
unde era în perfectă siguranţă, la o distanță imposibil de mare, se uită încet 


şi atent de jur împrejur, spunându-şi că totul era real, că lucrurile astea 
existau, de la plăcile şemineului până la amoraşul de marmură; oamenii 
ăştia aveau să fie prietenii ei. Doctorul era rotund şi rozaliu şi bărbos şi 
arăta de parcă locul lui ar fi fost în faţa unui foc dintr-un salonaş agreabil, 
cu o pisică pe genunchi şi o soțioară rozalie care să-i aducă prăjituri cu gem, 
şi totuşi era fără îndoială acel doctor Montague care o călăuzise până acolo, 
un bărbat scund, deopotrivă cultivat şi încăpățânat. De cealaltă parte faţă de 
doctor era Theodora, care se dusese fără greş la cel mai comod fotoliu şi se 
răsucise în el cumva cu picioarele peste cotieră şi capul rezemat de spătar; 
era ca o pisică, gândi Eleanor, şi în mod clar una care-şi aştepta cina. Luke 
nu stătea locului o clipă, ci se mişca de colo colo printre umbre, umplând 
pahare, întețind focul, atingând amoraşul de marmură; strălucea de la 
lumina focului şi era agitat. Toţi tăceau, uitându-se la şemineu, cuprinşi de 
lene după multiplele lor călătorii. „Şi”, îşi zise Eleanor, „eu sunt a patra 
persoană din această cameră; sunt una dintre ei; mi-am găsit locul printre 
el.” 

— Dacă tot suntem toţi aici, spuse Luke dintr-odată, de parcă nu existase 
nicio pauză în conversație, n-ar trebui să ne cunoaştem mai bine? Până 
acum nu ştim decât nişte nume. Ştiu că aceasta, care poartă puloverul roşu, 
e Eleanor şi, în consecinţă, cea care poartă galben trebuie să fie Theodora... 

— Doctorul Montague are barbă, completă Theodora, deci tu trebuie să 
fu Luke. 

— Şi tu eşti Theodora, zise Eleanor, pentru că eu sunt Eleanor. „O, 
Eleanor”, îşi spuse ea triumfătoare, „cea care şi-a găsit locul, care stă în 
jurul focului cu prietenii e1.” 

— De aceea tu eşti cea care poartă puloverul roşu, îi explică Theodora cu 
seriozitate. 

— Eu nu am barbă, zise Luke, deci el trebuie să fie doctorul Montague. 

— Eu am barbă, spuse doctorul Montague mulțumit, radiind fericire în 
timp ce se uita în jur. Nevestei mele îi plac bărbaţii cu barbă. Multor femei, 
pe de altă parte, barba li se pare de prost gust. Un tip complet ras — va trebui 
să mă ierți, băiete — nu arată niciodată ca şi cum ar fi complet îmbrăcat, îmi 
spune nevastă-mea. 

Acestea fiind zise, îi întinse paharul lui Luke. 

— Acum că ştiu care dintre noi sunt eu, permiteţi-mi să mă identific mai 
departe, spuse tânărul. Sunt, în viaţa privată — presupunând că asta este 
viață publică şi restul lumii este de fapt privată — hai să vedem, un 


braconier. Da. Un braconier. 

— Îmi iubesc iubitul c-un B®, spuse Eleanor fără să gândească, pentru 
că e bărbos. 

— Foarte adevărat, încuviinţă Luke. Asta înseamnă că eu sunt doctorul 
Montague. Locuiesc la Bangkok şi pasiunea mea e să bârâi femeile la cap. 

— Ba deloc, protestă amuzat doctorul Montague. Eu locuiesc în 
Belmont. 

Theodora râse şi-i aruncă lui Luke privirea aceea ageră, plină de 
înţelegere pe care i-o aruncase mai devreme lui Eleanor. Eleanor, 
observând-o, se gândi crispată că uneori era probabil înăbuşitor să stai 
foarte mult în preajma unui om atât de constant pe fază, atât de perspicace 
precum Theodora. 

— De profesie sunt modelul unui artist, spuse Eleanor repede, ca să-şi 
înece gândurile. Trăiesc o viață nebunească, desfrânată, înfăşurată într-un 
şal, sărind din mansardă în mansardă. 

— Eşti fără inimă şi destrăbălată? vru Luke să ştie. Sau eşti una dintre 
fiinţele alea fragile care se îndrăgostesc de fii de lorzi şi tânjesc după ei? 

— Până îti pierzi toată frumuseţea şi tuşeşti de-ţi dau lacrimile? adăugă 
Theodora. 

— Aş spune mai degrabă că am o inimă blândă, spuse Eleanor 
gânditoare. În orice caz, aventurile mele amoroase sunt bârfa cafenelelor. 
„O, Doamne”, gândi ea. „O, Doamne!” 

— Vai, din păcate, eu sunt fiica unui lord, spuse Theodora. În mod 
normal sunt îmbrăcată în mătase şi dantelă şi fir de aur, dar am împrumutat 
găteala slujnicei mele ca să mă înfățişez în faţa voastră. Există desigur şansa 
să devin atât de îndrăgostită de viaţa simplă, că nu mă voi mai întoarce 
niciodată, şi biata fată va trebui să-şi facă rost de alte haine. Şi dumneata, 
domnule doctor? 

Montague zâmbi în lumina focului. 

— Un pelerin. Un călător. 

— Cu adevărat un grup simpatic, remarcă Luke. Destinaţi să fim prieteni 
inseparabili, de fapt. O curtezană, un pelerin, o prinţesă şi un braconier. Hill 
House sigur n-a mai văzut oameni de teapa noastră. 

— Eu cedez casei această onoare, spuse Theodora. N-am mai văzut 
nimic ca ea. Se ridică din fotoliu cu paharul în mână şi se duse să se uite la 
un bol cu flori de sticlă. Cum numeau această încăpere, ce credeţi? 

— Un salonaş, poate, zise doctorul Montague. Poate un budoar. Mă 


gândeam că o să ne simţim mai bine aici decât în oricare dintre celelalte 
încăperi. De fapt, cred că ar trebui s-o considerăm cartierul nostru general, 
un fel de sală de şedinţe; poate că nu e cea mai agreabilă... 

— Bineînțeles că e agreabilă, replică Theodora înverşunată. Nu există 
nimic mai înviorător decât o tapiserie maro şi nişte lambriuri de stejar, şi ce 
e chestia aia din colț? O lectică? 

— Mâine o să vedem şi celelalte încăperi, o asigură doctorul. 

— Dacă asta o să fie camera noastră de joacă, propun să aducem nişte 
mobile pe care să ne putem aşeza, spuse Luke. Nu mă pot cocoţa pe nimic 
din ce-i aici pentru prea mult timp; derapez, îi explică el lui Eleonor pe un 
ton confidențial. 

— Mâine, zise doctorul. Mâine, de fapt, vom explora toată casa şi vom 
aranja totul aşa cum ne convine. Şi acum, dacă aţi terminat toți, vă sugerez 
să aflăm ce a făcut doamna Dudley în legătură cu cina noastră. 

Theodora o porni din loc energic, apoi se opri dezorientată. 

— Cineva va trebui să mă conducă. Nu am nici cea mai mică şansă să 
găsesc sufrageria. Întinzând un deget, spuse şovăitor: Uşa aia duce spre 
coridorul lung şi apoi în holul din față. 

Doctorul chicoti. 

— Greşit, draga mea. Uşa aceea duce la terasa acoperită. Eu am studiat 
planul casei, spuse el mulţumit de sine, ridicându-se să le indice drumul, şi 
dacă nu mă înşel, trebuie doar să trecem prin uşa aceasta, prin coridor, în 
holul din față, de-a lungul holului şi prin camera de recreere ca să ajungem 
la sufragerie. Nu e greu odată ce te obişnuieşti. 

— De ce s-au încurcat în halul ăsta? întrebă Theodora. La ce bun atâtea 
cămăruţe? 

— Poate le plăcea să se ascundă unul de altul, sugeră Luke. 

— Eu nu pot înţelege de ce au vrut să fie totul atât de întunecat, oftă 
Theodora. 

Ea şi Eleanor se țineau după doctorul Montague de-a lungul coridorului, 
Luke în urma lor, zăbovind ca să arunce o privire în sertarul unei mese 
înguste şi întrebându-se cu voce tare care o fi fost semnificaţia capetelor de 
amoraşi şi mănunchiurilor de funde care încununau lambriurile din holul 
întunecat. 

— Unele încăperi sunt complet în interior, zise doctorul care mergea în 
faţa lor. N-au ferestre, nu au niciun fel de acces spre exterior. Totuşi, 
prezenţa lor nu e surprinzătoare pentru o casă din perioada asta, în special 


dacă vă amintiţi că ferestrele, în acele camere care aveau aşa ceva, erau 
acoperite de perdele şi draperii grele înăuntru şi tufăriş la exterior. Ah! 
Deschise uşa coridorului şi le făcu semn spre holul principal. Hm, făcu el 
privind gânditor uşile de pe partea opusă — două uşi mai mici de-o parte şi 
de alta a masivei uşi centrale duble — şi în cele din urmă alegând-o pe cea 
mai apropiată. Casa asta chiar are micile ei ciudăţenii, continuă Montague, 
tinând uşa pentru a-i lăsa pe ceilalți să intre în camera întunecată. Luke, 
haide şi ţine uşa asta deschisă ca să pot găsi sufrageria. 

Cu mişcări prudente, traversă încăperea cufundată în beznă şi deschise o 
uşă. Îl urmară cu toţii în cea mai plăcută cameră pe care o văzuseră până 
acum, mai plăcută, desigur, datorită luminilor şi privelişti şi mirosului de 
mâncare. 

— Mă felicit, spuse el frecându-şi mâinile fericit. V-am condus la 
civilizație prin pustiul neexplorat din Hill House! 

— Ar trebui să ne obişnuim să lăsăm toate uşile larg deschise. Theodora 
aruncă o privire neliniştită peste umăr. Vrăsc bâjbâitul ăsta pe întuneric. 

— Va trebui să le propteşti cu ceva, atunci, zise Eleanor. Toate uşile din 
casă se închid singure când le dai drumul. 

— Mâine, promise doctorul Montague. O să-mi notez. Opritoare de uşă. 

Se duse vesel la bufet, unde doamna Dudley pusese un cuptor de încălzit 
mâncare şi un rând impresionant de vase acoperite. Masa era pusă pentru 
patru persoane, decorată somptuos cu lumânări şi damasc şi argint masiv. 

— Nu s-au zgârcit, văd, comentă Luke ridicând o furculiță cu un gest 
care i-ar fi confirmat mătuşii lui cele mai negre suspiciuni. Primim 
argintăria pentru oaspeţi. 

— Cred că doamna Dudley e mândră de Hill House, zise Eleanor. 

— În orice caz, nu intenţionează să ne ofere o cină sărăcăcioasă, spuse 
doctorul uitându-se în cuptor. Mie mi se pare o organizare excelentă. În 
virtutea ei, doamna Dudley e trimisă departe de aici cu mult înainte să se 
întunece, iar noi putem să luăm cina fără compania ei neprimitoare. 

— Poate că, spuse Luke, cu ochii la farfuria care îi era umplută cu 
generozitate, poate că i-am făcut bunei doamne Dudley — cum de mă 
gândesc în continuare la ea ca la buna doamnă Dudley? — poate că totuşi 1- 
am făcut o nedreptate. A spus că speră să mă găsească viu de dimineaţă şi că 
cina noastră e în cuptor; acum bănuiesc că intenția ei era să mor prin 
îmbuibare. 

— Ce o ţine aici? îl întrebă Eleanor pe doctorul Montague. De ce 


continuă ea şi soțul ei să stea singuri în casa asta? 

— Din câte am înţeles, familia Dudley are grijă de Hill House din 
timpuri imemoriale; Sandersonii au fost în orice caz fericiți să-i păstreze. 
Dar mâine... 

Theodora chicoti. 

— Doamna Dudley probabil că este ultimul membru în viaţă al familiei 
care deţine cu adevărat Hill House. Fu cred că aşteaptă până când toți 
moştenitorii Sandersonilor — inclusiv tu, Luke — vor muri în diferite feluri 
oribile, pentru ca apoi ea să se aleagă cu casa şi averea, reprezentată de 
bijuteriile ascunse în pivniță. Sau poate ea şi Dudley îşi depozitează aurul în 
odaia secretă, ori poate există petrol sub casă. 

— Nu există încăperi secrete în Hill House, spuse doctorul ferm. Fireşte, 
această posibilitate a mai fost sugerată, însă cred că pot spune cu certitudine 
că nu există astfel de invenţii romantice aici. Oricum, mâine... 

— Un lucru e sigur: petrolul e de domeniul trecutului, nu mai e nimic de 
descoperit pe proprietatea asta în zilele noastre, îi spuse Luke Theodorei. În 
cel mai rău caz, doamna Dudley m-ar putea omori cu sânge-rece pentru un 
zăcământ de uraniu. 

— Sau doar ca să se distreze, zise Theodora. 

— Da, interveni Eleanor, dar de ce suntem aici? 

Pentru o clipă lungă toţi trei se uitară la ea, Theodora şi Luke curioşi, 
doctorul grav. Apoi Theodora spuse: 

— Exact ce urma să întreb şi eu. De ce suntem aici? Ce e în neregulă cu 
Hill House? Ce-o să se întâmple? 

— Mâine... 

— Nu, zise Theodora, aproape bosumflată. Suntem trei adulţi inteligenți. 
Cu toţii am bătut cale lungă, domnule doctor Montague, ca să vă întâlnim 
aici, la Hill House; Eleanor vrea să ştie de ce, şi eu la fel. 

— ŞI eu, întări Luke. 

— De ce ne-aţi adus aici, domnule doctor? Dar dumneavoastră, 
dumneavoastră de ce sunteţi aici? De unde aţi aflat despre Hill House, de ce 
are reputația pe care o are şi ce se petrece de fapt aici? Ce-o să se întâmple? 

Doctorul se încruntă indispus. 

— Nu ştiu. Când Theodora făcu un gest repezit şi iritat, continuă: Nu ştiu 
mult mai multe despre casă decât voi, şi fireşte că intenționez să vă spun tot 
ce ştiu; cât despre ce-o să se întâmple, voi afla şi eu odată cu voi. Dar mai e 
puţin până mâine, aşa că n-are rost să discutăm acum despre asta; la lumina 


zilei... 

— Pentru mine are rost, zise Theodora. 

— Vă asigur, spuse doctorul, Hill House va fi liniştită la noapte. Există 
un tipar în genul ăsta de lucruri, de parcă fenomenele supranaturale se 
supun unor legi deosebite. 

— Eu chiar cred că ar trebui să purtăm discuţia seara asta, insistă Luke. 

— Nu ne e frică, adăugă Eleanor. 

Doctorul oftă din nou. 

— Să presupunem, începu el încet, că aţi auzi povestea casei şi ați decide 
să nu rămâneţi aici. Cum aţi pleca în noaptea asta? Îi cuprinse cu o privire 
rapidă, apoi urmă: Porţile sunt încuiate. Hill House e renumită pentru 
ospitalitatea ei insistentă; aparent nu-i place să îşi lase oaspeţii să plece. 
Ultima persoană care a încercat să părăsească Hill House pe întuneric — asta 
a fost acum optsprezece ani, ce-i drept — a murit la o cotitură de-a alesi, 
unde calul său a luat-o la goană şi l-a izbit de un copac imens. Să 
presupunem că vă povestesc despre Hill House şi unul dintre voi vrea să 
plece. Cum ar fi? Mâine, cel puţin, putem să ne asigurăm că ajungeţi teferi 
până în sat. 

— Dar n-o să fugim, spuse Theodora. Eu n-o s-o fac, nici Eleanor şi nici 
Luke. 

— Cu mult curaj pe metereze, aprobă Luke. 

— Sunteţi un grup răzvrătit de asistenţi. Fie, după cină. O să ne retragem 
în micul nostru budoar pentru cafea şi un pic din coniacul delicios pe care-l 
are Luke în valiză şi o să vă spun tot ce ştiu despre Hill House. Acum, însă, 
haideţi să vorbim despre muzică sau pictură, ba chiar şi politică. 
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— Nu decisesem încă, începu doctorul rotind coniacul în pahar, care ar fi 
cel mai bun mod să vă pregătesc pentru Hill House. Cu siguranță că nu v-aş 
fi putut scrie despre asta, şi acum n-am nicio tragere de inimă să vă 
influenţez minţile cu întreaga ei istorie înainte de a avea şansa să vedeți cu 
ochii voştri. 

Se întorseseră în salonaş, la căldură, şi erau destul de somnoroşi. 
Theodora abandonase orice tentativă de a-şi trage un scaun şi se aşezase pe 
covorul din faţa şemineului, cu picioarele încrucişate, moleşită. Eleanor 
voise să se aşeze pe covor lângă ea, dar nu-şi făcuse planul din timp, aşa că 
se condamnase să ocupe unul dintre scaunele alunecoase; acum ezita să mai 
atragă atenția ridicându-se şi aşezându-se stingheră pe podea. Cina 
delicioasă a doamnei Dudley şi o oră de conversaţie liniştită făcuseră să se 
evapore atmosfera ireală şi sentimentul de constrângere; începuseră să se 
cunoască unul pe celălalt, să recunoască voci şi gesturi personale, fețe şi 
râsete; Eleanor îşi dădu seama surprinsă că ajunsese la Hill House cu doar 
patru sau cinci ore în urmă şi schiță un zâmbet înspre foc. Putea simți 
piciorul subțire al paharului în mână, presiunea rigidă a scaunului în spate, 
mişcările vagi ale aerului prin cameră, abia perceptibile în mişcările 
minuscule ale ciucurilor şi mărgelelor. Întunericul domnea prin colţuri, iar 
amoraşul dolofan de marmură le zâmbea de sus cu voioşie. 

— Ce seară perfectă pentru o poveste de groază, zise Theodora. 

— Te rog frumos, o mustră doctorul. Nu suntem nişte copii care încearcă 
să se sperie între ei. 

— Scuze. Theodora îi zâmbi. Încerc doar să mă acomodez cu toate astea. 

— Trebuie să fim foarte prudenți cu limbajul pe care-l folosim, spuse 
doctorul. Ideile preconcepute despre fantome şi năluci... 

— Mâna separată de corp din supă, zise Luke serviabil. 

— Scumpul meu băiat. Te rog frumos. Încercam să explic că scopul 
nostru aici, fiind de natură ştiinţifică şi exploratorie, nu ar trebui să fie 
afectat sau chiar malformat de poveşti înfricoşătoare pe jumătate amintite 
care sunt mai adecvate la... să vedem... la un foc de tabără unde am frige 
bezele. Mulţumit de el însuşi, se uită în jur ca să se asigure că toată lumea 
se amuzase, apoi reluă: De fapt, cercetările mele de-a lungul ultimilor ani 
m-au condus la anumite teorii cu privire la fenomenele supranaturale pe 


care acum, pentru prima oară, am posibilitatea să le testez. Ideal vorbind, 
fireşte, nu ar trebui să ştiţi nimic despre Hill House. Ar trebui să fiți 
ignoranți şi receptivi. 

— Şi să luăm notițe, murmură Theodora. 

— Notite. Da, într-adevăr. Notiţe. Cu toate astea, îmi dau seama că este 
foarte nepractic să vă las fără anumite informaţii generale, în special pentru 
că nu sunteți genul de oameni deprinşi să se confrunte pe nepregătite cu o 
situație ieşită din comun. Le zâmbi cu viclenie. Sunteţi trei copii 
încăpăţânaţi şi răsfăţaţi, pe cale să mă bateţi la cap pentru povestea dinainte 
de culcare. 

Theodora chicoti, şi doctorul, înveselit, dădu din cap spre ea. Se ridică şi 
se duse să stea lângă foc într-o postură neîndoielnică de sală de clasă; parcă 
simţea lipsa tablei din spatele lui, deoarece o dată sau de două ori se 
întoarse cu mâna ridicată, de parcă ar fi căutat cretă ca să explice o idee. 

— Acum, spuse el, vom începe cu istoria acestei case. 

„Aş fi vrut să am un caiet şi un pix”, gândi Eleanor, „doar ca să-l fac să 
se simtă mai în largul lui.” Le aruncă o privire Theodorei şi lui Luke şi văzu 
că feţele amândurora căpătaseră instinctiv o expresie de atenție şcolărească. 
„Seriozitate maximă”, îşi spuse; „am trecut în altă etapă a aventurii 
noastre.” 

— Amintiți-vă, începu doctorul, casele descrise în Levitic ca fund 
„leproase”, tsa 'arath, sau expresia lui Homer pentru lumea de dincolo: 
Aidao domos, casa lui Hades; nu trebuie să vă reamintesc, cred, că ideea că 
unele case ar fi necurate sau interzise — poate sacre — este la fel de veche 
precum mintea umană. Cu siguranţă există anumite locuri care inevitabil îşi 
ataşează o atmosferă de sfinţenie sau bunătate; în cazul acesta nu este 
neplauzibil să spunem că unele case se nasc rele. Hill House, oricare ar fi 
cauza, este neadecvată pentru locuire de mai bine de douăzeci de ani. Cum 
era înainte de asta, dacă personalitatea ei a fost formată de oamenii care au 
stat aici sau de lucrurile pe care le-au făcut sau dacă era malefică de la 
începuturile ei, acestea sunt întrebări la care nu am un răspuns. Fireşte, sper 
că vom afla cu toţii mai multe despre Hill House până plecăm. Nimeni nu 
ştie de ce unele case sunt numite bântuite. 

— Cum altcumva ai putea să numeşti Hill House? întrebă Luke. 

— Bi bine, neliniştită, poate. Leproasă. Bolnavă. Oricare dintre 
eufemismele populare pentru nebunie; „dereglată” e un compromis bun. 
Sunt însă teorii populare care dispreţuiesc straniul, misteriosul; sunt oameni 


care vă vor spune că tulburările pe care eu le numesc „supranaturale” sunt 
de fapt efectul unor ape subterane, al curenților electrici sau al halucinațiilor 
cauzate de aerul poluat; presiunea atmosferică, petele solare, cutremurele, 
toate au avocaţii lor printre sceptici. Oamenii, continuă doctorul cu tristeţe, 
sunt întotdeauna atât de nerăbdători să scoată lucrurile la lumină, acolo 
unde le pot pune o etichetă, chiar şi un nume fără sens, atâta vreme cât sună 
cât de cât ştiinţific. Oftă, apoi, relaxându-se, le adresă un zâmbet ironic. O 
casă bântuită! Toată lumea râde. M-am trezit spunându-le colegilor de la 
universitate că mă duc într-o excursie cu cortul vara asta. 

— Eu le-am spus cunoscuţilor că particip la un experiment ştiinţific, zise 
Theodora împăciuitoare. Fără să menționez unde sau pe ce temă, desigur. 

— Probabil că prietenii tăi nu au sentimente la fel de puternice legate de 
experimentele ştiinţifice ca ai mei. Da. Doctorul oftă din nou. Cu cortul. La 
vârsta mea. Şi totuşi pe asta au crezut-o. Asta e. Se îndreptă din nou de şale 
şi căută ceva pe lângă el, probabil o riglă, după care îşi continuă expunerea: 
Am auzit de Hill House acum un an, de la un fost locatar. A început prin a 
mă asigura că plecase de aici deoarece familia lui se împotrivea ideii de a 
locui atât de departe, la ţară şi a sfârşit prin a-mi spune că în opinia lui casa 
ar trebui arsă din temelii şi pământul presărat cu sare. Am descoperit alți 
oameni care au închiriat Hill House şi am aflat că niciunul nu a locuit aici 
mai mult de câteva zile, cu siguranţă niciodată până la sfârşitul contractului, 
invocând motive care mergeau de la umiditatea excesivă — deloc adevărat, 
apropo; casa este foarte uscată — până la nevoia urgentă de a fi în altă parte, 
din motive de afaceri. Adică, fiecare locatar care a părăsit Hill House în 
grabă a făcut un efort ca să ofere un motiv rațional pentru plecarea sa, însă 
rămâne uimitor faptul că au plecat cu toţii. Am încercat, desigur, să aflu mai 
multe de la aceşti foşti locatari, dar în niciunul dintre cazuri nu am reuşit să- 
i conving să discute despre casă; toți păreau foarte reticenţi să-mi dea mai 
multe informaţii, refuzând chiar să-şi amintească detaliile şedenilor lor. Erau 
uniți într-o singură opinie. Fără excepţie, fiecare persoană care a stat în casa 
asta, oricât de puţin timp, m-a îndemnat să mă ţin cât mai departe de ea. 
Niciunul dintre foştii locatari n-a recunoscut că Hill House ar fi bântuită, 
dar când am vizitat Hillsdale şi am căutat arhivele ziarelor... 

— Ziare? întrebă Theodora. S-a iscat un scandal la un moment dat? 

— O, da, spuse doctorul. Un scandal absolut splendid, cu o sinucidere şi 
demenţă şi procese. Apoi am aflat că localnicii nu au nicio îndoială în ceea 
ce priveşte casa. Am auzit o sumedenie de poveşti diferite, desigur — este 


într-adevăr incredibil de greu să primeşti informaţii precise despre o casă 
bântuită; v-ar ului dacă aţi şti prin câte am trecut ca să aflu puţinul pe care l- 
am aflat — dar ca rezultat m-am dus la doamna Sanderson, mătuşa lui Luke, 
şi am negociat închirierea casei. Mi-a spus cu toată sinceritatea că este un 
loc indezirabil... 

— E mai greu să dai foc unei case decât credeți, interveni Luke. 

— ...dar a fost de acord să-mi permită să o închiriez pe o perioadă scurtă 
pentru studiile mele, cu condiția ca un membru al familiei să facă parte din 
grupul meu. 

— Speră, declară Luke solemn, că o să vă descurajez să dezgropaţi 
minunatele scandaluri strămoşeşti. 

— Fi bine, asta e. V-am explicat cum am ajuns aici şi de ce a venit şi 
Luke. Cât despre voi două, toți ştim că vă aflați la Hill House pentru că v- 
am Scris şi pentru că mi-aţi acceptat invitația. Sper că veți intensifica forțele 
care există în casă, fiecare în felul ei; Theodora a dovedit că deţine un soi de 
abilitate telepatică, iar Eleanor, în trecut, a fost implicată îndeaproape într- 
un fenomen poltergeist... 

— Eu? 

— Desigur. Doctorul îi aruncă o privire curioasă. Acum mulți ani, când 
erai încă un copil. Pietrele... 

Eleanor se încruntă şi clătină din cap, iar degetele începură să-i tremure 
pe piciorul paharului când spuse: 

— Erau vecinii. Mama mi-a spus că vecinii au făcut asta. Oamenii erau 
întotdeauna geloşi. 

— Poate. Doctorul îi zâmbi. Incidentul a fost uitat de mult, bineînţeles; l- 
am menționat doar pentru că e motivul pentru care te-am vrut la Hill House. 

— Când eram eu mică, zise Theodora leneşă, „cu mulți ani în urmă”, 
domnule doctor, aşa cum v-aţi exprimat cu foarte mult tact, am fost biciuită 
pentru că am aruncat o cărămidă prin acoperişul unei sere. Ţin minte că m- 
am gândit la asta vreme îndelungată, aducându-mi aminte şi de biciuire, dar 
şi de trosnitura încântătoare, şi după ce am cugetat la toată situația cu cea 
mai mare seriozitate m-am dus şi am făcut-o din nou. 

— Eu nu-mi amintesc foarte bine, murmură şovăielnic Eleanor. 

— Dar de ce? izbucni Theodora. Adică, pot accepta că se presupune că 
Hill House e bântuită şi aveţi nevoie de noi aici ca să vă ajutăm să ţineţi 
evidenţa lucrurilor care se întâmplă — şi pe lângă asta pot pune pariu că nu 
v-ar plăcea deloc să fiți singur aici —, dar pur şi simplu nu înţeleg. E o casă 


groaznică şi veche, şi dacă aş fi închiriat-o, mi-aş fi cerut banii înapoi 
urlând după prima privire aruncată prin holul de la intrare, dar ce este aici? 
Ce îi sperie pe oameni în halul ăsta? 

— Nu da un nume unui lucru care nu are un nume, spuse doctorul. Nu 
ştiu. 

— Nici măcar nu mi-au spus vreodată ce se petrece, zise Eleanor. Mama 
spunea că au fost vecinii, că erau tot timpul împotriva noastră, pentru că nu 
ne încurcam cu ei. Mama mea... 

Luke o întrerupse, încet şi cu grijă. 

— Cred că tot ce vrem sunt fapte. Ceva ce putem înțelege şi pune cap la 
cap. 

— În primul rând, zise doctorul, o să vă pun tuturor o întrebare. Vreţi să 
plecaţi? Sunteţi de părere că ar trebui să ne facem bagajele chiar acum şi să 
lăsăm Hill House în plata Domnului şi să nu mai avem niciodată nimic de-a 
face cu ea? 

Se uită la Eleanor, care îşi strânse mâinile. „Este încă o şansă de a scăpa 
de aici”, se gândi, apoi zise: 

— Nu. Îi aruncă Theodorei o privire ruşinată. M-am purtat ca un copilaş 
în după-amiaza asta, explică ea. M-am speriat, fără să-mi dau seama. 

— Ăsta nu-i tot adevărul, zise Theodora cu loialitate. Nu era mai speriată 
decât eram şi eu; ne-am speriat reciproc din cauza unui iepure. 

— Groaznice creaturi, iepurii, oftă Luke. 

Doctorul râse. 

— Presupun că oricum eram toți un pic agitați în după-amiaza asta. E un 
şoc violent să dai colţul acela şi să-ţi sară Hill House în cale. 

— Eu am crezut că o să intru cu maşina într-un copac, mărturisi Luke. 

— Acum mă simt într-adevăr foarte curajoasă, într-o cameră caldă, cu un 
foc plăcut şi în compania voastră, zise Theodora. 

— Oricum nu cred că am mai putea pleca acum nici dacă am vrea. 

Eleanor vorbise înainte să-şi dea seama concret ce urma să spună sau 
cum avea să sune pentru ceilalți; observând că se holbau la ea, râse şi 
adăugă neconvingător: 

— Doamna Dudley nu ne-ar ierta-o niciodată. 

Se întrebă dacă ei chiar credeau că asta voia să spună. „Poate că ne-a 
înhăţat acum, casa asta, poate că n-o să ne mai dea drumul”, se gândi. 

— Haideţi să mai bem nişte coniac, propuse doctorul, şi o să vă spun 
povestea casei. 


Reveni la poziția de profesor în faţa şemineului şi începu încet, ca un om 
care vorbeşte despre regi morți de mult şi războaie purtate cu mult timp în 
urmă; vocea lui atent studiată era lipsită de emoție. 

— Hill House a fost construită acum aproximativ optzeci de ani de către 
un bărbat pe nume Hugh Crain, o casă la ţară unde spera să-şi vadă copiii şi 
nepoţii trăind confortabil şi unde era convins că o să trăiască în linişte până 
la sfârşitul zilelor. Din păcate, Hill House a fost o casă tristă încă de la 
început; tânăra soție a lui Hugh Crain a murit cu câteva minute înainte s-o fi 
putut zări, când trăsura ei s-a răsturnat pe alee, astfel că doamna a fost adusă 
— ăăă, neînsuflețită cred că e cuvântul pe care l-au folosit — în casa pe care o 
construise soţul ei pentru ea. Era un bărbat trist şi îndurerat, Hugh Crain, 
rămas cu două fiice mici pe cap, pe care trebuia să le crească, dar nu a 
părăsit Hill House. 

— Aici au crescut nişte copii? întrebă Eleanor incredulă. 

Doctorul zâmbi. 

— Casa este uscată, aşa cum am mai spus. Nu existau mlaştini care să-i 
îmbolnăvească, se credea că aerul de ţară le face bine, iar casa în sine era 
privită ca fiind luxoasă. Nu mă îndoiesc că doi copii mici se puteau juca 
aici, poate singuratici, dar nu nefericiţi. 

— Sper că s-au dus să se bălăcească în pârâu, zise Theodora. Se uita 
adânc în foc. Sărăcuţii de ei. Sper că i-au lăsat să alerge pe pajiştea aia şi să 
culeagă flori de câmp. 

— Tatăl lor s-a recăsătorit, continuă doctorul. De două ori, de fapt. Se 
pare că a fost ghinionist cu soțiile lui. A doua doamnă Crain a murit în urma 
unei căzături, deşi nu am fost în stare să stabilesc de ce sau cum. Moartea ei 
pare să fi fost la fel de tragic de neaşteptată ca a predecesoarei sale. A treia 
doamnă Crain a murit de ceea ce se numea îndeobşte oftică, undeva prin 
Europa; există, pe undeva prin bibliotecă, o colecţie de vederi trimise 
fetiţelor, care rămăseseră la Hill House, de către tatăl lor şi mama lor 
vitregă, care călătoreau de la o stațiune balneară la alta. Fetiţele au fost 
lăsate în grija guvernantei până la moartea mamei lor vitrege. După aceea, 
Hugh Crain şi-a declarat intenţia de a închide Hill House şi de a rămâne în 
străinătate, iar fucele lui au fost trimise să locuiască la o verişoară de-ale 
mamei lor. Acolo au stat până au crescut. 

— Sper că verişoara mamiţicii era mai voioasă decât bătrânul Hugh, zise 
Theodora fără să-şi ia ochii de la foc. Nu e plăcută imaginea unor copii care 
cresc precum ciupercile, pe întuneric. 


— Ele nu simțeau la fel, spuse doctorul. Cele două surori şi-au petrecut 
restul vieţii certându-se pe Hill House. După toate speranţele înalte pe care 
le nutrise referitor la o dinastie care să prindă rădăcini aici, Hugh Crain a 
murit pe undeva prin Europa, la scurt timp după nevastă-sa, şi Hill House 
le-a rămas fetelor, care probabil erau deja domnişoare pe vremea aia; sora 
cea mare, în orice caz, îşi făcuse debutul în societate. 

— Şi îşi prindea părul, învățase să bea şampanie şi să poarte un 
evantai... 

— Hill House a rămas goală pentru câţiva ani, dar întotdeauna ținută 
pregătită pentru familie; la început în aşteptarea întoarcerii lui Hugh Crain, 
apoi, după moartea lui, pentru oricare dintre surori alegea să locuiască aici. 
Cândva, în tot acest timp, cele două surori aparent au căzut de acord ca 
imobilul să-i revină surorii mai mari; sora mai mică se căsătorise... 

— Aha, făcu Theodora. Sora mai mică s-a căsătorit. I-a furat alesul 
surorii ei, mai mult ca sigur. 

— Se spunea că sora mai mare a avut o decepție amoroasă, aprobă 
doctorul, deşi asta se spune despre orice domnişoară care preferă, din orice 
motiv, să trăiască singură. În orice caz, sora mai mare a fost cea care s-a 
întors să locuiască aici. Se pare că-i semăna tatălui ei foarte mult; a locuit 
aici singură mai mulți ani, aproape izolată, deşi era cunoscută în Hillsdale. 
Pe cât de incredibil vi s-ar părea, ea era într-adevăr îndrăgostită de Hill 
House şi o privea ca pe casa ei părintească. Până la urmă a luat o fată din sat 
să stea cu ea, ca un fel de damă de companie; din câte am putut afla nu 
păreau să existe sentimente puternice împotriva casei pe atunci printre 
localnici, având în vedere că bătrâna domnişoară Crain — cum a ajuns în 
mod inevitabil să fie cunoscută — îşi angaja servitorii din sat şi alesese o fată 
de acolo ca să-i țină tovărăşie. Bătrâna domnişoară Crain era într-o continuă 
ceartă cu sora ei pentru casă, sora mai mică pretinzând că ar fi renunţat la 
revendicări în schimbul unei părți din moştenirea de familie. Era vorba de 
câteva bijuterii, câteva piese de mobilier de epocă şi un set de veselă cu 
marginile aurite la care sora mai mică părea să țină mai mult decât la toate 
celelalte. Doamna Sanderson m-a lăsat să cotrobăi printr-o cutie cu actele 
familiei, şi aşa am putut să văd unele dintre scrisorile pe care domnişoara 
Crain le-a primit de la sora ei. Vesela cu pricina este menţionată în toate, 
ieşind în evidenţă ca un subiect sensibil. În orice caz, sora mai mare a murit 
de pneumonie aici, în casă, cu ajutor doar din partea micuţei sale 
companioane — au existat poveşti despre un doctor chemat prea târziu, 


despre bătrâna domnişoară întinsă la etaj, neglijată, în timp ce tânăra 
domniţă cocheta în grădină cu vreun mocofan din sat, dar bănuiesc că 
acestea sunt doar invenţii neruşinate; în orice caz, nicio acuzaţie n-a fost 
luată în serios în momentul respectiv, din câte am putut să descopăr, 
majoritatea poveştilor părând să aibă drept sursă ranchiuna otrăvitoare a 
surorii mai Mici, care era neînduplecată în mânia ei. 

— Nu-mi place sora mai mică, zise Theodora. Mai întâi îi fură iubitul 
soră-sii, iar apoi încearcă să-i fure vesela. Nu, nu-mi place de ea. 

— Există o listă impresionantă de tragedii legate de Hill House, dar aşa 
se întâmplă cu majoritatea caselor vechi. Oamenii trebuie să trăiască şi să 
moară undeva, până la urmă, şi o casă nu prea poate să dăinuie timp de 
optzeci de ani fără ca un număr de locatari să-şi dea duhul între zidurile ei. 
După moartea surorii mai mari, dreptul de proprietate asupra casei a făcut 
obiectul unui proces. Domnişoara de companie insista că-i fusese lăsată ei, 
dar sora mai mică şi soțul acesteia susțineau vehement că, din punct de 
vedere legal, casa le aparținea lor, susținând că sora mai mare fusese 
păcălită de fata cu pricina să-i cedeze proprietatea pe care altfel intenționase 
dintotdeauna să i-o lase soră-sii. A fost o tevatură neplăcută, ca toate 
certurile de familie, şi, ca în toate certurile de familie, au fost spuse lucruri 
incredibil de dure de ambele părți. Domnişoara de companie a jurat în sala 
de judecată — şi aici, cred, apare primul indiciu al personalității adevărate a 
casei — că sora mai mică venea pe furiş noaptea şi fura lucruri. Când i s-a 
cerut să probeze această acuzaţie, a devenit foarte nervoasă şi incoerentă şi, 
până la urmă, văzându-se forţată să aducă o dovadă, a spus că lipseau un 
serviciu de argint şi un set valoros de piese emailate, pe lângă faimoasa 
veselă cu margini aurite, altminteri lucruri foarte greu de furat, dacă stai să 
te gândeşti puţin. Cât despre sora mai mică, ea a mers atât de departe, încât 
a menționat posibilitatea unei crime şi a cerut o anchetă cu privire la 
moartea bătrânei domnişoare Crain, menţionând zvonurile despre modul 
neglijent în care fusese tratată. N-am putut descoperi nimic care să ateste că 
aceste sugestii au fost luate în serios. Nu există niciun document, în afară de 
constatarea oficială a decesului, şi cu siguranță sătenii ar fi fost primii care 
să se întrebe dacă a fost ceva dubios în această privință. Într-un final, 
domnişoara de companie a câştigat procesul şi ar fi putut, în opinia mea, să 
câştige pe lângă asta şi un proces de calomnie, aşa că Hill House a trecut 
legal în proprietatea ei, deşi sora mai mică nu s-a dat niciodată bătută în 
încercarea de a o recupera. S-a ținut de biata fată cu scrisori şi ameninţări, 


lansând cele mai nebuneşti acuzaţii împotriva ei oriunde se ducea, şi în 
arhivele poliției locale e descris cel puţin un incident în care tânăra a fost 
forţată să ceară protecția poliției deoarece inamica ei a atacat-o cu o mătură. 
Aparent, s-a speriat de moarte; casa era jefuită în timpul nopţii — nu a 
încetat niciodată să pretindă că se furau diverse lucruri — şi am citit şi o 
scrisoare emoţionantă în care se plângea că nu a mai petrecut o noapte 
liniştită în casă de la moartea protectoarei sale. În mod ciudat, simpatia 
localnicilor era aproape în întregime de partea surorii mai mici, poate 
deoarece domnişoara de companie, care fusese odinioară o fată din sat, era 
acum stăpâna conacului. Sătenii credeau — şi cred în continuare, dacă nu mă 
înşel — că sora mai mică a fost delapidată de moştenirea ei de către o tânără 
intrigantă. Nu credeau că şi-ar fi omorât prietena, dar n-aveau nicio îndoială 
că era necinstită, cu siguranță pentru că şi ei ar fi fost în stare de orice 
înşelătorie, dacă li s-ar fi ivit ocazia. Oricum, bârfa e întotdeauna un inamic 
teribil. Când săraca fată s-a sinucis... 

— S-a sinucis? Eleanor, şocată, se ridică pe jumătate. A trebuit să se 
sinucidă? 

— Vrei să spui: „Nu exista niciun alt mod de a scăpa de torționara ei?” 
Ei bine, nu a găsit niciunul. Sătenii erau de părere că a ales sinuciderea 
deoarece conştiinţa ei vinovată a împins-o la asta. Eu sunt mai înclinat să 
cred că era una dintre acele tinere tenace, dar neinteligente care se agaţă cu 
disperare de ceea ce consideră că le aparține, dar nu pot rezista mental unei 
persecuții constante; în mod cert nu avea cu ce arme să lupte împotriva 
campaniei de ură a surorii mai mici, prietenii din sat se întorseseră 
împotriva ei şi părea înnebunită de convingerea că lacătele şi zăvoarele nu 
puteau să ţină afară inamicul care-i intra în casă noaptea... 

— Ar fi trebuit să plece, zise Eleanor. Să lase baltă casa şi să fugă cât 
mai departe. 

— Într-un fel, asta a făcut. Chiar cred că biata fată a fost băgată în 
mormânt de ură; s-a spânzurat, apropo. Potrivit bârfelor, s-a spânzurat în 
foişorul din turn, dar când ai o casă precum Hill House, cu un turn şi un 
foişor, bârfele nu-ţi vor permite să te spânzuri de altundeva. După moartea 
sa, casa a trecut din punct de vedere legal în mâinile familiei Sanderson, 
care erau veri de-ai ei şi nici pe departe la fel de vulnerabili la persecuțiile 
surorii mai mici, care probabil era şi ea un pic dementă pe vremea aceea. 
Doamna Sanderson mi-a spus că atunci când noii proprietari — adică părinții 
soțului ei — au venit pentru prima oară să vadă casa, sora mai mică şi-a făcut 


şi ea apariția ca să-i ocărască, urlând la ei de pe marginea drumului, şi s-a 
trezit dusă pe loc la secţia de poliție. Aici pare să înceteze rolul surorii mai 
mici în poveste: din ziua în care primii Sandersoni au trimis-o la plimbare 
până la scurta constatare a morții ei peste câțiva ani, pare să-şi fi petrecut 
timpul contemplându-şi greşelile în linişte, dar departe de Sandersoni. În 
mod ciudat, în toate tiradele ei insista asupra unui lucru — că nu a intrat în 
casă noaptea, nici ca să fure, nici pentru vreun alt motiv, şi că n-a avut nicio 
intenție s-o facă. 

— Dar s-a furat ceva în realitate? întrebă Luke. 

— După cum v-am spus, domnişoara de companie a fost în cele din urmă 
presată să declare că păreau să lipsească una sau alta, dar nu putea fi sigură. 
Cum vă puteţi imagina, povestea intrusului nocturn a sporit considerabil 
faima casei. Pe lângă asta, Sandersonii nici măcar nu au locuit aici. Au 
petrecut câteva zile în casă, spunându-le sătenilor că o pregăteau pentru a se 
muta în ea în curând, apoi dintr-odată au şters-o, lăsând totul aşa cum era. 
Au pretextat că o treabă urgentă îi forţa să se mute la oraş, dar sătenii erau 
de altă părere. De atunci nu a mai locuit nimeni la Hill House mai mult de 
câteva zile. A fost de vânzare şi de închiriat încă de atunci. Ei bine, asta a 
fost o poveste cam lungă. Mai am nevoie de nişte coniac. 

— Săracele fetițe, zise Eleanor uitându-se în foc. Nu mi le pot scoate din 
minte, mi le închipui trecând prin camerele astea întunecate, încercând să se 
Joace cu păpuşile, poate chiar în camera asta sau în dormitoarele de la etaj. 

— ŞI astfel casa asta veche a stat pur şi simplu aici. Luke ridică un deget 
gânditor şi atinse amoraşul de marmură. Nimic din ea nu a fost atins, nimic 
n-a fost folosit, nimic n-a mai stârnit dorinţa cuiva, doar a stat aici cugetând. 

— ŞI aşteptând, zise Eleanor. 

— Şi aşteptând, confirmă doctorul. În esenţă, continuă el încet, răul este 
casa în sine, cred. Şi-a înrobit şi distrus locatarii, e un loc de rea-voinţă 
concentrată. Ei bine, mâine o s-o vedeţi pe toată. Sandersonii au instalat 
sisteme electrice şi instalaţii sanitare şi un telefon pe când se gândeau să 
locuiască aici, dar altfel nimic nu a fost schimbat. 

— Fi bine, spuse Luke după un moment de tăcere, sunt sigur că o să ne 
simțim foarte bine aici. 
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Eleanor se surprinse admirându-şi pe neaşteptate picioarele. Theodora 
visa privind focul, imediat dincolo de degetele ei de la picioare, şi Eleanor 
cugetă cu o adâncă satisfacție că picioarele ei erau frumoase în sandalele 
acelea roşii. „Ce lucru complet şi separat sunt, de la degetele mele roşii de 
la picioare până în vârful capului, un Eu individual, în posesia unor calități 
care-mi aparțin doar mie. Am încălțări roşii, care se potrivesc cu ceea ce 
este Eleanor; nu-mi place homarul şi dorm pe partea stângă şi îmi trosnesc 
degetele când sunt neliniştită şi adun nasturi. Ţin un pahar de coniac care 
este al meu pentru că sunt aici şi îl folosesc şi am un loc în această cameră. 
Am sandale roşii, şi mâine mă voi trezi şi voi fi în continuare aici.” 

— Am sandale roşii, zise ea foarte încet, iar Theodora se întoarse şi-i 
zâmbi. 

— Aş fi vrut... Doctorul se uită roată la ei cu un optimism senin şi 
nerăbdător. Aş fi vrut să vă întreb dacă nu cumva jucaţi bridge. 

— Desigur, spuse Eleanor. „Eu joc bridge”, se gândi; „am avut o pisică 
pe nume Balerin; ştiu să înot.” 

— Mi-e teamă că nu, zise Theodora. 

Ceilalți trei se întoarseră şi o priviră sincer descurajați. 

— Chiar deloc? întrebă doctorul. 

— Eu am jucat bridge de două ori pe săptămână timp de unsprezece ani, 
zise Eleanor. Cu mama, avocatul ei şi nevasta lui — sunt sigură că măcar 
atât de bine joci. 

— Ce-ar fi să mă învăţaţi? propuse Theodora. Învăţ repede jocuri. 

— O, draga mea, făcu doctorul, iar Eleanor şi Luke izbucniră în râs. 

— Putem să facem altceva, zise Eleanor. „Eu ştiu să joc bridge”, gândi 
ea; „îmi place plăcinta de mere cu frişcă şi am condus singură până aici.” 

— Table, spuse doctorul cu amărăciune. 

— Eu joc destul de bine şah, îi spuse Luke doctorului, care se înveseli pe 
loc. 

Theodora îşi încleştă gura, încăpăţânată. 

— N-aş fi crezut că am venit aici ca să ne jucăm. 

— Relaxare, răspunse doctorul vag, iar Theodora se întoarse ridicând din 
umeri ursuză şi se holbă iar la foc. 

— Aduc eu piesele, dacă îmi spui de unde. 


Oferta lui Luke îl făcu pe doctor să zâmbească. 

— Mai bine mă laşi pe mine. Aminteşte-ţi că eu am studiat planul casei. 
Dacă te lăsăm să te duci singur, probabil că n-o să te mai găsim niciodată. 

După ce se închise uşa în spatele lui Montague, Luke îi aruncă Theodore: 
o privire fugară şi curioasă, apoi se duse lângă Eleanor. 

— Nu eşti neliniştită, nu? Te-a speriat povestea aia? Când ea clătină din 
cap cu emfază, tânărul insistă: Erai un pic cam palidă. 

— Probabil ar trebui să fiu în pat, zise Eleanor. Nu sunt obişnuită să 
conduc pe distanţe atât de mari. 

— Coniac, zise Luke. O să te facă să dormi mai bine. Şi pe tine, spuse el 
către ceafa Theodore. 

— Mulţumesc, zise Theodora rece, fără să se întoarcă. Chiar am 
probleme cu somnul. 

Luke îi aruncă lui Eleanor un rânjet cu înţeles şi se întoarse exact când 
Montague deschise uşa. 

— Imaginaţia mea bogată, zise doctorul, punând setul de şah pe masă. 
Doamne, ce casă! 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Eleanor. 

Doctorul clătină din cap. 

— Ar trebui probabil să cădem de acord să nu ne mai plimbăm prin casă 
singuri, zise el. 

— Ce s-a întâmplat? stărui Eleanor. 

— Imaginaţia mea, răspunse doctorul ferm. Ce zici de masa asta, Luke? 

— E un set de şah superb. Mă întreb cum de l-a trecut sora mai mică cu 
vederea. 

— Un lucru pot să vă spun, zise doctorul, dacă într-adevăr era sora mai 
mică cea care se furişa noaptea prin casă, avea nervii de oţel. Te priveşte, 
adăugă el dintr-odată. Casa. Priveşte fiecare mişcare pe care o faci. Apoi: E 
doar imaginația mea, desigur. 

În lumina focului, fața Theodorei era crispată şi îmbufnată. „i place 
atenția”, cugetă Eleanor cu înţelepciune şi, fără să-şi ducă mai departe 
gândul, se duse să se aşeze pe podea lângă cealaltă femeie, în spatele ei 
putea auzi sunetul delicat al pieselor de şah aşezate pe o tablă şi percepea 
mişcările de mică amploare, confortabile ale lui Luke şi ale doctorului, care 
se măsurau din priviri. Observă că în şemineu mai erau puncte de foc şi 
mici pâlpâiri. O aşteptă o clipă pe Theodora să vorbească, apoi spuse 
binevoitoare: 


— Încă îţi vine greu să crezi că eşti aici? 

— N-am avut nicio idee c-o să fie atât de plictisitor, zise Theodora. 

— O să găsim destule de făcut de dimineaţă. 

— Acasă ar fi fost oameni în jur şi multă pălăvrăgeală şi râsete şi lumini 
ŞI distracție... 

— Presupun că eu nu am nevoie de astfel de lucruri, spuse Eleanor, 
aproape cerându-şi scuze. N-am avut niciodată parte de asemenea distracții. 
Trebuia să stau cu mama, desigur. Şi când dormea, m-am obişnuit să joc 
cărți singură sau să ascult radioul. N-am suportat niciodată să citesc seara, 
pentru că trebuia să-i citesc ei cu voce tare, timp de două ore, în fiecare 
după-amiază. Poveşti de dragoste... 

Zâmbi vag, uitându-se în foc. „Dar asta nu e totul”, se gândi uluită, „asta 
nu spune nimic despre cum era, chiar dacă aş fi vrut să povestesc; de ce am 
deschis gura?” 

— Sunt groaznică, nu-i aşa? Theodora se mişcă iute şi puse o mână peste 
a lui Eleanor. Stau aici şi mă îmbufnez pentru că nu există nimic care să mă 
amuze; sunt foarte egoistă. Spune-mi cât de îngrozitoare sunt. 

Şi în lumina focului ochii îi scânteiau de plăcere. 

— Eşti îngrozitoare, confirmă Eleanor supusă. 

O stânjenea mâna Theodorei pusă peste a ei. Nu-i plăcea să fie atinsă, şi 
totuşi micile gesturi fizice păreau să fie felul în care Theodora alegea să 
exprime remuşcarea sau plăcerea sau simpatia; „mă întreb dacă unghiile 
mele sunt curate”, gândi Eleanor în timp ce-şi retrăgea încet mâna. 

— Sunt îngrozitoare, zise Theodora, din nou binedispusă. Sunt 
îngrozitoare şi nesuferită şi nimeni nu mă poate suporta. Poftim. Acum 
spune-mi ceva despre tine. 

— Sunt îngrozitoare şi nesuferită şi nimeni nu mă poate suporta. 

Theodora râse. 

— Nu face mişto de mine. Eşti drăguță şi simpatică şi toată lumea te 
place foarte mult; Luke s-a îndrăgostit nebunește de tine, sunt geloasă. 
Acum, chiar vreau să ştiu mai multe despre tine. Chiar ai avut grijă de 
mama ta mai mulți ani de zile? 

— Da, zise Eleanor. „Unghiile ei chiar erau murdare şi mâna era 
diformă şi oamenii uneori glumeau despre dragoste pentru că era amuzant.” 
Unsprezece ani, până la moartea ei, acum trei luni. 

— Ţi-a părut rău când a murit? Să-ţi spun cât de rău îmi pare mie? 

— Nu. Nu era foarte fericită. 


— ŞI nici tu? 

— Nici eu. 

— Dar acum? Ce-ai făcut după aceea, când ai fost în sfârşit liberă? 

— Am vândut casa, zise Eleanor. Eu şi sora mea am luat fiecare ce am 
dorit de acolo, nişte mărunţişuri; nu aveam mare lucru în afară de câteva 
obiecte neînsemnate pe care le păstra mama — ceasul tatălui meu şi nişte 
bijuterii vechi. Nimic, în comparaţie cu surorile de la Hill House. 

— ŞI ai vândut tot restul? 

— Tot. Imediat ce-am avut ocazia. 

— Şi desigur că apoi, lipsită de griji, te-ai aruncat într-o aventură 
nebunească care te-a adus în mod inevitabil la Hill House? 

— Nu chiar, râse Eleanor. 

— Dar toți anii aceia pierduţi! Te-ai dus într-un voiaj, ai căutat tineri 
captivanţi, ţi-ai cumpărat haine noi...? 

— Din păcate, zise Eleanor sec, nu aveam nici pe departe atât de mulți 
bani. Sora mea şi-a pus partea ei la bancă, pentru educaţia fetiţei sale. Am 
cumpărat totuşi nişte haine, ca să vin la Hill House. 

„Oamenilor le place să răspundă la întrebări despre ei”, îşi zise; „ce 
plăcere ciudată! Aş răspunde la orice acum.” 

— Ce-o să faci când te întorci? Ai o slujbă? 

— Nu, nicio slujbă momentan. Nu ştiu ce-o să fac. 

— Eu ştiu ce-o să fac. Theodora se întinse lasciv. O să aprind toate 
luminile din apartament şi o să mă tolănesc pur şi simplu. 

— Cum e apartamentul tău? 

Theodora ridică din umeri. 

— Plăcut. Am găsit o locuinţă veche şi am decorat-o împreună. O 
cameră de zi mare şi două dormitoare, o bucătărie drăguță — am vopsit-o în 
roşu şi alb şi am renovat nişte mobile vechi pe care le-am găsit prin 
anticariate, printre care o masă foarte simpatică cu blat de marmură. 
Amândurora ne place să renovăm lucruri vechi. 

— Eşti căsătorită? întrebă Eleanor. 

Urmă o scurtă linişte, dar apoi Theodora râse: 

— Nu. 

— Îmi cer scuze, zise Eleanor, groaznic de ruşinată. N-am vrut să fiu 
indiscretă. 

— Eşti haioasă, spuse Theodora atingându-i obrazul cu degetul. 

„Am riduri în jurul ochilor”, gândi Eleanor şi îşi întoarse fața dinspre 


foc. 

— Spune-mi unde locuieşti tu, îi ceru Theodora. 

Eleanor se gândi, uitându-se în jos la mâinile ei urâte. „Am fi putut să ne 
permitem o spălătoreasă; n-a fost corect. Mâinile mele sunt respingătoare.” 

— Am o locuinţă mică doar a mea, zise încet. Un apartament, ca al tău, 
dar locuiesc singură. Mai mic decât al tău, fără îndoială. Încă îl mobilez — 
cumpăr lucrurile pe rând, ştii, ca să mă asigur că-mi iese totul absolut 
perfect. Perdelele albe. A trebuit să caut săptămâni întregi până mi-am găsit 
micii lei de piatră pentru fiecare colț al şemineului şi am o pisică albă şi 
cărțile şi discurile şi picturile mele. Toate trebuie să fie exact aşa cum vreau, 
pentru că doar eu le folosesc; odată am avut o ceaşcă albastră cu stele 
vopsite pe interior; când te uitai în ceaşca de ceai era plină de stele. Vreau o 
ceaşcă la fel. 

— Poate o să apară vreuna la mine în magazin într-o zi, spuse Theodora. 
Atunci aş putea să ţi-o trimit. Într-o zi o să primeşti un pacheţel pe care o să 
scrie: „Lui Eleanor, cu drag, de la prietena ei Theodora”, şi înăuntru o să fie 
o ceaşcă albastră plină de stele. 

— Eu aş fi furat vesela aia cu margini aurite, chicoti Eleanor. 

— Mat, zise Luke. 

— Ah, Doamne, Doamne, se văicări doctorul. 

— Noroc chior, spuse Luke vesel. Domnişoarelor, ați adormit lângă foc? 

— Aproape, zise Theodora. 

Luke traversă camera şi le întinse fiecăreia o mână ca să le ajute să se 
ridice, iar Eleanor, mişcându-se stângace, aproape căzu; Theodora se ridică 
într-o mişcare rapidă, se întinse şi căscă. 

— Lui Theo i-e somn, anunţă ea. 

— O să vă conduc la etaj, zise doctorul. Mâine va trebui să învăţăm pe 
unde să o luăm. Luke, stingi tu focul? 

— N-ar fi bine să verificăm dacă sunt încuiate uşile? întrebă Luke. Îmi 
imaginez că doamna Dudley a încuiat uşa din spate când a plecat, dar 
celelalte? 

— Îmi vine greu să cred că o să prindem pe cineva spărgând casa, zise 
Theodora. Şi oricum, domnişoara de companie obişnuia să încuie uşile, dar 
nu i-a folosit la nimic. 

— Şi dacă vrem noi să evadăm? se interesă Eleanor. 

Doctorul îi aruncă o privire fugară, apoi spuse încet: 

— Nu văd niciun motiv să încuiem uşile. 


— Cu siguranţă, nu prea există riscul să vină nişte hoţi din sat, zise Luke. 

— În orice caz, spuse doctorul, eu n-o să adorm încă vreo oră de acum 
încolo; la vârsta mea, o oră de citit înainte de culcare este esențială, şi am 
fost prevăzător să iau Pamela“ cu mine. Dacă vreunul dintre voi adoarme 
greu, pot să vă citesc cu voce tare. Îi conduse de-a lungul coridorului îngust 
şi prin marea sală de la intrare, spre scări. Am vrut deseori s-o încerc pe 
copii foarte mici, continuă el cu glas scăzut. 

Eleanor o urmă pe Theodora pe trepte; până acum nu-şi dăduse seama 
cât de obosită era şi fiecare pas părea să-i ceară un efort epuizant. Îşi 
reamintea sâcâitor că era în Hill House, dar chiar şi camera albastră 
însemna, pentru moment, doar patul cu plapuma şi cuvertura albastre. 

— Pe de altă parte, continuă doctorul în spatele ei, un roman de Fielding, 
comparabil ca lungime, n-ar merge niciodată la copiii foarte mici. Am nişte 
dubii şi în ceea ce-l priveşte pe Sterne... 

Theodora se duse la uşa camerei verzi, se întoarse şi zâmbi. 

— Dacă ți se face cât de puţin frică, îi spuse lui Eleanor, fugi în camera 
mea. 

— O să fac asta, spuse Eleanor serioasă. Mulţumesc, noapte bună. 

— ...ŞI, în orice caz, nu Smollett. Domnişoarelor, Luke şi eu suntem aici, 
de cealaltă parte a casei scării... 

— Ce culori au camerele voastre? întrebă Eleanor, nereuşind să se 
abțină. 

— Galbenă, zise doctorul surprins. 

— Roz, spuse Luke cu un gest grațios de dezgust. 

— Noi suntem albastru şi verde aici, îi informă Theodora. 

— O să mai stau treaz, citind, zise doctorul. O să-mi las uşa 
întredeschisă, deci o să aud fiecare sunet. Noapte bună. Somn uşor. 

— Noapte bună, zise şi Luke. Noapte bună tuturor. 

Când închise uşa de la camera albastră în urma ei, Eleanor se gândi 
dărâmată că poate întunericul şi apăsarea casei erau cele care o oboseau în 
halul ăsta, însă nu mai conta. Patul albastru era atât de incredibil de moale! 
„Ciudat”, îşi spuse somnoroasă, „casa asta poate să fie atât de îngrozitoare 
şi totuşi în multe aspecte atât de confortabilă fizic — patul moale, peluza 
plăcută, focul cald, mâncarea doamnei Dudley. Şi compania. Acum pot să 
mă gândesc la ei; sunt singură. De ce e Luke aici? Dar eu de ce sunt aici? 
La final găseşti iubirea. Toţi au văzut că mi-a fost frică.” 

Străbătută de un fior, se ridică în capul oaselor, întinzându-se după 


plapuma de la picioare. Apoi, pe jumătate amuzată şi pe Jumătate 
înfrigurată, cobori din pat şi, în picioarele goale, se duse în linişte ca să 
întoarcă cheia în broască. „Nu vor şti că am încuiat-o”, gândi ea întorcându- 
se în grabă în pat. Cu plapuma în jurul ei, se uită cu o teamă subită spre 
fereastră, care lumina palid în întuneric, şi apoi la uşă. „Aş fi vrut să am o 
pastilă de somn”, îşi zise. Incapabilă să se abţină, se uită din nou peste umăr 
spre fereastră şi apoi spre uşă. „Se mişcă? Dar am încuiat-o; se mişcă?” 

„Cred că m-aş simți mai bine dacă aş avea cearşaful pe cap”, decise. 
Ascunsă adânc sub aşternuturi, chicoti, bucuroasă că nimeni altcineva nu 
putea s-o audă. În oraş nu dormea niciodată cu capul sub cearşaf. „Am bătut 
un drum atât de lung azi”, îşi spuse. 

Apoi adormi, în siguranţă; în camera de alături, Theodora dormea 
zâmbind, cu lumina aprinsă. Ceva mai departe, doctorul, citind Pamela, îşi 
ridica din când în când capul să asculte şi o dată se duse până la uşă, unde 
rămase o clipă, uitându-se în lungul coridorului, înainte de a se întoarce la 
cartea lui. O lumină de veghe era aprinsă în vârful scărilor, deasupra mării 
de întuneric din hol. Luke dormea, având pe noptieră o lanternă şi moneda 
norocoasă pe care o purta tot timpul la el. În jurul lor casa uneltea, 
aşezându-se mai bine şi forfotind cu o mişcare care era aproape ca un fior. 

La şase mile distanţă doamna Dudley se trezi, se uită la ceas, se gândi la 
Hill House şi închise repede ochii. Doamna Gloria Sanderson, care deținea 
Hill House şi locuia la trei sute de mile distanţă de ea, îşi închise romanul 
polițist, căscă şi se întinse să stingă lumina, întrebându-se scurt dacă îşi 
amintise să pună lanţul la uşă. Prietena Theodorei dormea; la fel şi soția 
doctorului şi sora lui Eleanor. Departe, în copacii de deasupra casei, o 
bufniță urlă, şi spre dimineaţă începu o ploaie măruntă şi fină, brumoasă şi 
surdă. 


1 


La trezire, Eleanor îşi descoperi camera albastră gri şi lipsită de culoare 
în ploaia dimineţii. Îşi dădu seama că aruncase plapuma de pe ea în timpul 
nopții şi dormise mai departe aşa cum obişnuia, cu capul pe pernă. O 
surprindea faptul că dormise până după ora opt şi gândi că era ca o ironie a 
sorții faptul că primul somn bun de ani de zile îl avusese la Hill House. 
Întinsă în patul albastru, privind tavanul şters cu vagul lui model cioplit, se 
întrebă, încă pe jumătate adormită: „Ce-am făcut; m-am făcut de râs? Râd 
oare de mine?” 

Trecu repede în revistă evenimentele din ajun; îşi putea aminti doar că 
păruse — trebuie să fi părut — mulțumită prosteşte, copilăreşte, aproape 
fericită; oare ceilalți se amuzaseră să vadă că era o femeie aşa simplă? „Am 
spus tot felul de neghiobii, şi desigur că ceilalți au observat. Azi să fiu mai 
retrasă, mai puţin fățiş recunoscătoare că m-au primit printre ei.” 

Apoi, trezindu-se de-a binelea, îşi scutură capul şi oftă. „Eşti o fetiță 
foarte prostuță”, îşi spuse, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă. 

Camera prinse viaţă în jurul ei; era în camera albastră din Hill House, 
perdelele de muselină se mişcau uşor la fereastră, iar bălăceala zgomotoasă 
din baie era probabil opera Theodorei, mai mult ca sigur prima la îmbrăcat, 
gata prima şi mai mult ca sigur înfometată. 

— Bună dimineaţa, strigă Eleanor, iar Theodora îi răspunse pe 
nerăsuflate: 

— Bună dimineaţa — termin într-un minut — îți las cada plină — eşti 
hămesită? Pentru că eu sunt. 

„Crede că nu aş face baie dacă nu mi-ar lăsa cada plină?” se întrebă 
Eleanor, apoi se ruşină; „am venit aici ca să nu mai am gânduri de genul 
ăsta”, îşi spuse aspru, după care se dădu jos din pat şi se duse la fereastră. 
Privi peste acoperişul verandei la peluza largă de jos, cu tufişurile şi 
pâlcurile de arbori învăluite în ceață. Mult mai jos, la capătul peluzei era 
şirul de copaci care marca poteca spre pârâu, deşi perspectiva unui picnic 
vesel pe iarbă nu era prea atrăgătoare în dimineața asta. Avea să fie 
umezeală toată ziua, dar era o ploaie de vară care adâncea verdele ierbii şi 
al copacilor, îndulcind şi curăţând aerul. „E încântător”, îşi zise, surprinsă 
de propriul gând; se întreba dacă era prima persoană căreia Hill House 1 se 
părea încântătoare. „Sau toți gândesc aşa în prima dimineaţă?” 


Se înfioră şi descoperi în acelaşi timp că nu putea să-şi dea seama de ce 
era aşa entuziasmată, sentiment care o împiedica să-şi amintească de ce era 
bizar să te trezeşti fericit în Hill House. 

— O să mor de foame. 

Theodora bătu cu pumnul în uşa de la baie ca să-i dea de ştire că putea să 
intre, aşa că Eleanor îşi înhăță halatul şi se grăbi. 

— Încearcă să arăţi ca o rază rătăcită de soare, strigă Theodora din 
camera ei. E o zi aşa întunecoasă, că trebuie să fim puţin mai viu colorate ca 
de obicei. 

„Cântă înainte de micul dejun şi o să plângi înainte să se lase noaptea”, 
îşi spuse Eleanor, deoarece fredonase în minte „În zăbavă nu-i belşugul...” 

— Şi eu care credeam că eu sunt aia leneşă, zise încântată Theodora prin 
uşă, dar tu eşti mult, mult mai rea. Leneşă abia dacă începe să te descrie. 
Hai, că trebuie să fii deja destul de curată ca să cobori la micul dejun. 

— Doamna Dudley pune masa la nouă. Ce-o să creadă când o să 
coborâm vesele şi zâmbăreţe? 

— O să plângă de dezamăgire. Ce crezi, a tipat cineva după ea în noapte? 

Eleanor aruncă o privire critică unui picior săpunit. 

— Eu am dormit buştean, zise ea. 

— Şi eu la fel. Dacă nu eşti gata în trei minute, o să intru şi o să te înec. 
Îmi vreau micul dejun. 

Eleanor se gândea că trecuse foarte mult timp de când nu se mai 
îmbrăcase ca să arate ca o rază rătăcită de soare sau de când nu-i mai fusese 
foame la micul dejun sau de când nu se mai deşteptase atât de trează, de 
conştientă de sine, atât de chibzuită şi duioasă în atenţia pe care şi-o acorda; 
chiar şi pe dinți se spălă cu o plăcere pe care nu-şi amintea s-o mai fi simţit 
vreodată. „De când a murit mama pesemne că am dormit mai prost decât 
mi-am dat seama.” 

— Încă nu eşti gata? 

— Vin, vin, zise Eleanor. 

Fugi până la uşă, dar îşi aminti că era încuiată, aşa că o descuie fără 
zgomot. 

Theodora o aştepta în hol, strălucitoare pe fundalul monoton, în carouri 
tpătoare; privind-o, lui Eleanor îi era imposibil să-şi imagineze că femeia 
asta se îmbrăca vreodată sau că se spăla sau că se mişca sau că mânca sau 
dormea sau vorbea fără să se bucure în fiecare chpă de lucrurile pe care le 
făcea. „Poate că Theodorei nu-i pasă niciodată deloc de ceea ce ar putea 


crede alții despre ea.” 

— Tu îţi dai seama că s-ar putea să ne mai ia încă o oră sau mai mult 
doar ca să găsim sufrageria? zise Theodora. Dar poate că ne-au lăsat o hartă 
— ştiai că Luke şi doctorul s-au trezit acum câteva ore? Am vorbit cu ei de la 
fereastră. 

„Au început fără mine”, gândi Eleanor; „mâine o să mă trezesc devreme 
ŞI o să fiu la fereastră să vorbesc şi eu cu ei.” Când ajunseră la baza scării, 
Theodora traversă marele hol întunecat şi puse mâna cu încredere pe o uşă. 

— AICI, zise ea, dar uşa se deschise într-o cameră slab luminată, în care 
răsuna ecoul şi pe care niciuna dintre ele n-o mai văzuse. 

— Ba aici, spuse Eleanor, însă uşa pe care o alesese ducea spre coridorul 
la capătul căruia se afla salonaşul unde şezuseră în faţa focului în ajun. 

— E în cealaltă parte a holului faţă de aia, zise Theodora întorcându-se 
derutată. La naiba! Îşi dădu capul pe spate şi urlă: Luke? Doctore? 

De departe auziră un strigăt de răspuns, şi Theodora se duse să mai 
deschidă o uşă. 

— Dacă ei au impresia că o să mă ţină pentru totdeauna în holul ăsta 
împuțit, încercând fiecare uşă una după alta ca să-mi primesc micul dejun... 

— Ala e cea corectă, cred, zise Eleanor, cu camera întunecată prin care 
trebuie să trecem şi apoi sufrageria dincolo de ea. 

Theodora urlă din nou, se izbi de o piesă uşoară de mobilier şi înjură cu 
sete. Uşa de pe partea cealaltă se deschise, iar doctorul se ivi în prag. 

— Bună dimineaţa. 

— Casă jegoasă şi împuțită, bombăni Theodora frecându-şi genunchiul. 
Bună dimineaţa. 

— În mod cert n-o să vă vină să credeți, zise doctorul, dar cu trei minute 
în urmă aceste uşi erau larg deschise. Le-am lăsat deschise ca să vă puteți 
găsi drumul. Stăteam înăuntru şi le-am văzut cum s-au închis fix înainte să 
strigați. Ei bine, bună dimineaţa. 

— Scrumbii afumate, spuse Luke de la masă. Bună dimineaţa. 
Domnişoarelor, sper că vă plac scrumbule afumate. 

Trecuseră de întunericul unei nopți, se întâlniseră dimineaţa în Hill 
House şi erau o familie, salutându-se cu o lejeritate degajată şi ocupându-şi 
scaunele pe care le folosiseră cu o seară în urmă la cină. 

— Un mic dejun copios este clar ceea ce doamna Dudley a convenit să 
servească la nouă, zise Luke agitând o furculiță. Începusem să ne întrebăm 
dacă sunteți genul „o cafea şi o chiflă-n pat”. 


— Am fi ajuns aici mult mai repede în orice altă casă, zise Theodora. 

— Chiar ne-aţi lăsat uşile deschise? întrebă Eleanor. 

— Aşa am ştiut că veniţi încoace, îi răspunse Luke. Am văzut uşile cum 
se trântesc. 

— Astăzi deschidem toate uşile şi le țintuim în cuie, hotărî Theodora. O 
să mă plimb prin casa asta până când pot să găsesc mâncare de zece ori din 
zece. Am dormit cu lumina aprinsă toată noaptea, îi mărturisi doctorului, 
dar nu s-a întâmplat absolut nimic. 

— A fost foarte linişte, încuviinţă el. 

— Ne-aţi vegheat toată noaptea? întrebă Eleanor. 

— Până pe la trei, când Pamela a reuşit să mă adoarmă. N-am auzit 
niciun sunet până când a început ploaia, pe la două. Una dintre voi a urlat în 
somn la un moment dat... 

— Asta probabil am fost eu, recunoscu Theodora fără jenă. Am visat-o 
pe sora haină la porțile casei ăsteia. 

— ŞI eu am visat-o, zise Eleanor. Se uită la doctor şi spuse dintr-odată: E 
jenant. Să te gândeşti la frica pe care o simţi, mă refer. 

— Ştii că suntem în asta împreună, încercă Theodora s-o liniştească. 

— E mai rău dacă încerci să n-o arăţi, zise doctorul. 

— Îndopaţi-vă cu scrumbii, le îndemnă Luke. Apoi vă va fi imposibil să 
mai Simţiți ceva. 

Eleanor simţea, la fel ca deunăzi, că discuția era mutată cu abilitate de la 
gândul fricii, atât de prezent în mintea ei. Poate că avea să 1 se permită din 
când în când să vorbească pentru toată lumea, astfel încât, liniştind-o pe ca, 
să se liniştească pe ei înşişi şi să lase subiectul în urmă; poate că, fiind un 
recipient pentru orice fel de frică, avea destulă pentru toți. „Sunt ca nişte 
copil”, se gândi mânioasă, „provocându-se unul pe altul să meargă primul, 
gata să se întoarcă să ocărască pe oricine ajunge ultimul.” Împinse farfuria 
din faţa ei şi oftă. 

— Înainte să mergem la culcare diseară, îi spunea Theodora doctorului, 
vreau să mă asigur că am văzut fiecare milimetru din casa asta. Să nu mai 
zac acolo întrebându-mă ce e deasupra mea sau sub mine. Şi trebuie să 
deschidem nişte geamuri şi să ținem uşile deschise ca să nu mai bâjbâim 
aiurea. 

— Nişte indicatoare, sugeră Luke. Săgeţi pe care scrie IEŞIREA PE 
AICI. 

— Sau DRUM FĂRĂ IEŞIRE, propuse Eleanor. 


— Sau CĂDERI DE MOBILĂ, zise Theodora. Hai să le facem, îi spuse 
lui Luke. 

— Mai întâi să explorăm cu toţii casa, zise Eleanor, poate prea repezită, 
pentru că Theodora se întoarse şi-i aruncă o privire mirată. Nu vreau să fiu 
lăsată în urmă în vreun pod sau ceva, adăugă Eleanor îmbujorată. 

— Nimeni nu vrea să te lase în urmă pe nicăieri, o asigură Theodora. 

— Atunci, sugerez mai întâi să terminăm cafeaua din oală şi apoi să 
mergem neliniştiți din cameră în cameră, încercând să descoperim un plan 
rațional în spatele casei ăsteia, lăsând uşile deschise pe măsură ce avansăm. 
N-am crezut niciodată, spuse Luke scuturând trist din cap, că o să fiu pe 
cale să moştenesc o casă în care să am nevoie să atârn indicatoare ca să-mi 
găsesc drumul. 

— Trebuie să numim cumva încăperile, zise Theodora. Să presupunem 
că ţi-aş da întâlnire, Luke, în a doua cea mai bună cameră de zi. Cum ai 
putea să ştii unde să mă găseşti? 

— Ai putea să fluieri până ajung la tine, propuse Luke. 

Theodora se înfioră. 

— M-ai auzi fluierând şi strigându-te în timp ce te-ai plimba de la uşă la 
uşă, nereuşind niciodată să o deschizi pe cea corectă, şi eu aş fi înăuntru, 
fără să reuşesc să găsesc o cale de ieşire... 

— ŞI fără nimic de mâncare, completă Eleanor nemiloasă. 

Theodora o privi din nou. 

— Şi fără nimic de mâncare, repetă după o clipă. E casa ororilor de la 
bâlci. Camere care se întretaie şi uşi care duc pretutindeni în acelaşi timp şi 
care se închid când te apropii! Pun pariu că undeva găsim şi oglinzi care te 
lăţesc îngrozitor şi un furtun cu aer care să-ți ridice fustele şi ceva care sare 
dintr-un coridor întunecat şi îți râde în faţă... 

Dintr-odată tăcu şi îşi înşfăcă ceaşca atât de abrupt, încât îşi vărsă 
cafeaua. 

— Nici chiar aşa, zise doctorul calm. De fapt, încăperile de la parter sunt 
dispuse în ceea ce aş putea numi cercuri concentrice. La mijloc e salonaşul 
în care am stat aseară; în jurul lui, aproximativ, se află o serie de camere — 
camera de recreere, spre exemplu, şi o cameră de zi lugubră, mobilată în 
satin trandafiriu... 

— Unde eu şi Eleanor ne vom duce în fiecare dimineaţă să brodăm la 
gherghef. 

— ...ŞI în jurul acestora — le numesc camerele interioare pentru că nu au 


niciun contact direct cu exteriorul; vedeţi voi, n-au nici ferestre — în jurul 
acestora este un inel de camere exterioare, salonul, biblioteca, terasa închisă 
ŞI... 

— Nu, zise Theodora clătinând din cap. Eu sunt încă pierdută în satinul 
trandafiriu. 

— lar veranda încercuieşte toată casa. Există uşi care se deschid spre 
verandă din salon şi din terasa închisă şi dintr-o cameră de zi. Există şi un 
coridor... 

— Opreşte-te, opreşte-te. Theodora râdea, dar adăugă clătinând din cap: 
E o casă spurcată, infectă. 

Uşa batantă din colțul sufragerie se deschise şi doamna Dudley apăru în 
prag ținând canatul cu o mână, uitându-se inexpresiv la masa de mic dejun. 

— La zece strâng, îi anunţă. 

— Bună dimineaţa, doamnă Dudley, zise Luke. 

Doamna Dudley îşi întoarse privirea spre el. 

— La zece strâng. Vasele trebuie să ajungă înapoi în raft. Le scot iar 
pentru prânz. Prânzul îl aşez la unu, însă mai întâi vasele trebuie să ajungă 
înapoi în raft. 

— Desigur, doamnă Dudley. Doctorul se ridică şi îşi puse şervetul pe 
masă. A terminat toată lumea? 

Sub privirea doamnei Dudley, Theodora îşi duse la gură ceaşca şi îşi 
termină cafeaua pe îndelete, apoi îşi atinse buzele cu şervetul şi se lăsă pe 
spate. 

— Splendid mic dejun, zise ea pe un ton conversativ. Vesela aparține 
casei? 

— Vesela trebuie să stea pe raft, insistă doamna Dudley. 

— Şi sticlăria, argintănia şi feţele de masă? Sunt foarte frumoase. 

— Feţele de masă trebuie să stea în sertarul pentru feţe de masă din 
sufragerie. Argintăria trebuie să stea în sipetul pentru argintărie. Paharele 
trebuie să stea pe raft. 

— Probabil suntem o belea pentru dumneavoastră, zise Theodora. 

Doamna Dudley nu mai scoase niciun cuvânt, într-un final spuse: 

— La zece strâng. Servesc prânzul la unu. 

Theodora râse şi se ridică. 

— Haide, zise ea, haide, haide. Hai să mergem să deschidem uşi. 

Cum era şi normal, începură cu uşa de la sufragerie, pe care o blocară cu 
un scaun masiv. Dincolo de ea era camera de recreere; măsuţa de care se 


împiedicase Theodora era o masă joasă, încrustată, de şah („Cum am putut 
s-o ratez aseară?” zise doctorul iritat), iar într-un capăt erau mese pentru 
Jocuri de cărți şi scaune şi o vitrină înaltă cu mingi de crochet şi o tablă de 
cribbage, unde găsiseră şi setul de şah în ajun. 

— Grozav loc să petreci o oră lipsită de griji, zise Luke din uşă, uitându- 
se la camera mohorâtă. 

Verdele rece al suprafeţelor meselor se reflecta nefericit în dalele 
întunecate ale şemineului; inevitabilele lambriuri de lemn nu erau 
nicidecum înfrumuseţate de seria de gravuri cu teme sportive, care păreau în 
întregime destinate diferitelor metode de a omori animale sălbatice, iar de 
deasupra şemineului, un cap de căprioară îi privea cu o jenă vădită. 

— Aici veneau să se distreze, spuse Theodora, şi vocea ei se întoarse cu 
un ecou tremurat din tavanul înalt. Veneau aici, explică ea, ca să ia o pauză 
de la atmosfera apăsătoare a casei. 

Capul căprioarei se uita în jos la ea cu jale. 

— Săracele fetiţe, continuă Theodora. Putem, vă rog, să dăm jos bestia 
aia de acolo? 

— Cred că te place, zise Luke. Nu şi-a luat ochii de la tine de când am 
intrat. Hai s-o tulim de aici. 

Blocară uşa şi ieşiră în holul care strălucea posomorât în lumina venită 
din camerele deschise. 

— Când dăm peste o cameră cu ferestre, le vom deschide, spuse 
doctorul. Până atunci, hai să ne mulțumim să deschidem uşa din faţă. 
nu mi-o pot scoate din minte pe domnişoara de companie care se plimba 
prin aceste camere întrebându-se cine mai e prin casă. 

Luke deschise masiva uşă de la intrare cu o smucitură şi rostogoli o vază 
ca s-o țină deschisă. Mirosul cald al ploii şi ierbii ude inundă holul şi pentru 
un minut rămaseră în uşa deschisă, respirând aerul de afară. Apoi doctorul 
spuse: 

— lată aici ceva ce niciunul dintre voi nu a anticipat. Deschise o uşă 
mică, ascunsă lângă cea principală, şi făcu un pas în spate zâmbind. 
Biblioteca. Din turn. 

— Nu pot intra acolo, zise Eleanor, luându-se pe ea însăşi prin 
surprindere. Chiar nu putea. Se trase înapoi, copleşită de mirosul rece de 
mucegai şi pământ care-i umplea năvalnic nările. Mama mea... îngăimă, 
neştiind ce voia să spună. 


Îşi lipi spatele cu putere de perete. 

— Serios? făcu doctorul, privind-o cu interes. Theodora? 

Theodora ridică din umeri şi intră în bibliotecă; Eleanor se cutremură. 

— Luke? întrebă doctorul, dar Luke era deja înăuntru. 

De unde se afla, Eleanor putea să vadă doar o parte a peretelui circular al 
bibliotecii, unde era o scară îngustă de fier ducând în sus şi poate, având în 
vedere că acela era turnul, în sus şi în sus şi în sus; închise ochii şi auzi 
vocea doctorului de la distanță, reverberând din zidurile de piatră. 

— Vedeţi chepengul acela micuţ din umbră? Dă într-un balconaş, acolo 
se presupune că s-a spânzurat fata aceea, mai ţineţi minte. Un loc foarte 
adecvat, cu siguranță; mai adecvat pentru sinucideri, aş zice, decât pentru 
cărți. Se presupune că a legat sfoara de balustrada de fier şi apoi pur şi 
simplu a călcat... 

— Mersi, zise Theodora dinăuntru. Acum pot să mi-o imaginez perfect, 
mulțumesc. Dacă aş fi fost eu, probabil că aş fi trecut sfoara pe după capul 
căprioarei din sala de jocuri, dar presupun că era legată sentimental de acest 
turn; ce cuvânt frumos e „legată” în contextul ăsta, nu credeţi? 

— Delicios. Era vocea lui Luke, mai puternică; se pregăteau să iasă din 
bibliotecă în holul unde îi aştepta Eleanor. Cred că o să transform această 
cameră într-un club de noapte. O să pun orchestra acolo sus pe balcon, iar 
animatoarele o să coboare pe scara aceea spiralată de fier; barul... 

— Eleanor, zise Theodora, eşti mai bine acum? E o încăpere absolut 
groaznică, ai avut dreptate să te ţii departe de ea. 

Eleanor se dezlipi de perete; avea mâinile reci şi îi venea să plângă, dar 
întoarse spatele uşii de la bibliotecă pe care doctorul o blocă deschisă cu un 
teanc de cărți. 

— Nu cred c-o să citesc prea mult cât sunt aici, spuse ea încercând să 
pară calmă. În niciun caz dacă toate cărţile miros precum biblioteca. 

— Eu n-am simțit niciun miros, zise Montague. Se uită întrebător la 
Luke, care clătină din cap. Ciudat, continuă doctorul, şi exact ăsta e genul 
de chestie pe care-l căutăm. Notează-ţi senzațiile, draga mea, şi încearcă să 
le descrii cât mai precis. 

Theodora era confuză. Se învârtea de colo colo prin hol, uitându-se în 
spate la scară şi apoi iar la uşa din față. 

— Sunt două uşi de intrare în casă? Sunt eu zăpăcită? 

Doctorul zâmbi fericit; era clar că sperase să pună cineva o astfel de 
întrebare. 


— Aceasta este singura. Este cea pe care aţi intrat ieri. 

Theodora se încruntă. 

— Atunci de ce nu putem eu şi Eleanor să vedem turnul de la ferestrele 
camerelor noastre? Camerele dau spre fața casei, şi totuşi... 

Doctorul râse şi bătu din palme. 

— În sfârşit! Isteaţa Theodora. De asta am vrut să vedeți casa la lumina 
zilei. Haide, aşezaţi-vă pe trepte şi vă spun. 

Se aşezară toți pe trepte ascultători, uitându-se în sus la doctor, care îşi 
luă postura de predare şi începu: 

— Una dintre trăsăturile ciudate ale casei este planul ei... 

— Casa Ororilor de la bâlci. 

— Exact. Nu v-aţi mirat deloc cât de extrem de dificil ne este să ne 
orientăm? O casă normală nu ne-ar fi făcut pe toți patru atât de confuzi 
pentru atât de mult timp, şi totuşi iar şi iar am ales uşile greşite, camera pe 
care o căutăm ne tot scapă. Până şi eu am avut probleme. Oftă şi încuviinţă 
din cap, apoi continuă: îndrăznesc să spun că bătrânul Hugh Crain se 
aştepta ca într-o zi Hill House să devină un punct de atracție, precum Casa 
Winchester din California sau numeroasele case octogonale; vă veți aminti 
că el însuşi a proiectat-o şi, aşa cum v-am mai spus, era un tip ciudat. 
Fiecare unghi, şi aici doctorul făcu un gest spre uşă, fiecare unghi este puţin 
greşit. Hugh Crain mai mult ca sigur îşi detesta semenii, cu casele lor 
logice, pătrăţoase, pentru că a construit-o pe aceasta astfel încât să se 
potrivească cu mintea lui. Unghiurile, despre care presupuneți că sunt 
unghiurile drepte cu care sunteți obişnuiţi — şi aveţi toate drepturile să 
presupuneţi că sunt aşa — sunt de fapt obtuze sau ascuţite, diferenţa fiind de 
o fracțiune de grad. Sunt sigur, spre exemplu, că voi credeți că scările pe 
care staţi sunt drepte, pentru că nu sunteţi pregătiți pentru scări care nu sunt 
drepte... 

Se mişcară neliniştiți şi Theodora puse în grabă o mâna pe balustradă, de 
parcă ar fi simţit că risca să cadă. 

— ...sunt de fapt uşor înclinate spre axul central; uşile sunt foarte puţin 
descentrate — ăsta ar putea fi motivul, apropo, pentru care se trântesc dacă 
nu sunt ținute; m-am întrebat azi-dimineață dacă nu cumva paşii celor două 
domnişoare care veneau spre noi nu au perturbat echilibrul delicat al uşilor. 
Desigur, rezultatul tuturor acestor mici aberaţii se traduce într-o distorsiune 
destul de mare a întregii case. Theodora nu poate vedea turnul de la 
fereastra camerei sale, pentru că turnul e, de fapt, în colţul casei. De la 


fereastra camerei Theodorei e complet invizibil, deşi de aici pare să fie chiar 
lângă camera sa. Fereastra de la camera Theodorei este în realitate la cinci 
metri mai la stânga de unde suntem noi acum. 

Theodora îşi întinse mâinile neputincioasă. 

— Of, Doamne! 

— Înţeleg, zise Eleanor. Acoperişul verandei ne induce în eroare. Dacă 
privesc pe fereastră văd acoperişul verandei şi, pentru că am intrat direct în 
casă şi am urcat scările, am presupus că uşa de la intrare era chiar dedesubt, 
când de fapt... 

— Vezi doar acoperişul verandei, o aprobă doctorul. Uşa de la intrare e 
departe; şi ea şi turnul sunt vizibile din camera copiilor, care e cea mare de 
la capătul holului; o s-o vizităm mai târziu. Este o capodoperă de 
dezorientare arhitecturală, conchise el cu tristeţe. Scara dublă de la 
Chambord... 

— Deci totul este un pic descentrat? întrebă Theodora încă nedumerită. 
De asta pare totul atât de confuz? 

— Ce-o să se întâmple când o să ne întoarcem într-o casă adevărată? vru 
Eleanor să ştie. Adică... o... păi... o casă adevărată? 

— Poate că e ca atunci când cobori de pe vapor, zise Luke. După ce 
petreci ceva timp aici simţul echilibrului poate fi atât de distorsionat, încât 
îți va lua ceva timp să scapi de răul de uscat, sau de echilibrul dobândit la 
Hill House. Se poate cumva, îl întrebă pe doctor, ca ceea ce oamenii 
presupuneau că sunt manifestări paranormale să fi fost de fapt rezultatul 
unei uşoare pierderi de echilibru a celor care au locuit aici? Urechea internă, 
îi spuse Theodorei cu înțeles. 

— Cu siguranţă îi afectează pe oameni cumva, zise doctorul. Am ajuns 
să ne încredem orbeşte în simţul echilibrul şi în rațiune, aşa că mintea tinde 
să se lupte cu vehemenţă ca să-şi conserve propriile tipare stabile împotriva 
oricărei dovezi că e înclinată într-o parte. Se întoarse şi le făcu semn să-l 
urmeze: Ne mai aşteaptă minunăţii. 

Ceilalți înaintară păşind atenţi, testând podelele la fiecare mişcare. 
Trecură prin coridorul îngust spre salonaşul unde petrecuseră seara 
precedentă şi de acolo, blocând toate uşile deschise în urma lor, se duseră în 
cercul exterior de camere, care dădeau spre verandă. Trăgeau draperiile 
grele din fața geamurilor, lăsând lumina de afară să intre în Hill House. 
Traversară o sală de muzică unde o harpă stătea semeaţă la o parte, fără 
nicio vibraţie a corzilor care să le marcheze paşii. Un pian cu coadă era 


ferm închis, având deasupra un candelabru în care toate lumânările 
rămăseseră neatinse de vreo flacără. Pe o masă cu blat de marmură se aflau 
flori de ceară sub sticlă, iar scaunele erau subţiri ca nişte rămurele şi aurite. 
Dincolo de asta era terasa acoperită, cu uşi înalte de sticlă care le dezvăluiau 
ploaia de afară şi ferigi care creşteau jilave în jurul şi peste mobilierul de 
răchită. Aici era neplăcut de umed, aşa că părăsiră repede încăperea ca să 
treacă printr-o intrare arcuită în camera de zi, unde se opriră, îngroziți şi 
neîncrezători. 

— Nu e acolo, zise Theodora râzând slab. Nu cred că e acolo. Clătină din 
cap. Eleanor, o vezi şi tu? 

— Cum...? făcu Eleanor neajutorată. 

— Mă gândeam că o să fiți încântate. 

Doctorul era mulțumit de sine. 

Un perete întreg al camerei de zi era acaparat de o sculptură de marmură; 
pe fundalul dungilor mov şi al covorului înflorat era imensă şi grotescă şi 
cumva de un alb golaş; Eleanor îşi puse mâinile la ochi, pe când Theodora 
se lipi de ea. 

— Mă gândeam că intenția era de a o înfățişa pe Venus care iese dintre 
valuri, zise doctorul. 

— Ba deloc, spuse Luke, găsindu-şi glasul, e Sfântul Francisc vindecând 
leproşii. 

— Nu, nu, zise Eleanor. Unul dintre ei e un dragon. 

— Nu e nimic din astea, spuse Theodora uitându-se în jur; e un portret 
de familie, prostuților. Montaj. Oricine ar şti asta din prima; figura aceea 
centrală, aceea înaltă, neacoperită — Sfinte Dumnezeule! — masculină, ăla e 
bătrânul Hugh, felicitându-se că a construit Hill House, iar cele două nimfe 
însoţitoare sunt fiicele lui. Cea din dreapta, care pare să fluture un ştiulete 
de porumb, de fapt vorbeşte despre procesul ei, şi cealaltă, aia mică de la 
capăt, e domnişoara de companie, iar femeia de la celălalt capăt... 

— E doamna Dudley, respectând cu stricteţe modelul real, râse Luke. 

— ŞI iarba aia pe care stau toți de fapt reprezintă covorul din sufragerie, 
puţin crescut. A mai observat cineva covorul din sufragerie? Arată ca un 
câmp de fân şi îl simţi cum te gâdilă la glezne. În spate, chestia aia boltită 
care seamănă cu un fel de măr, aia e... 

— Un simbol al protecției casei, mai mult ca sigur, zise doctorul 
Montague. 

— N-aş vrea să mă gândesc că ar putea să cadă peste noi, spuse Eleanor. 


De vreme ce casa e atât de dezechilibrată, domnule doctor, nu există nicio 
şansă să se întâmple asta, nu? 

— Am citit că statuia a fost amplasată cu mare grijă şi prin costuri 
exorbitante ca să compenseze nesiguranța podelei pe care stă. Oricum, a 
fost aşezată aici după ce casa a fost construită şi nu a căzut încă. Este 
posibil, să ştiţi, ca Hugh Crain s-o fi admirat, poate o găsea chiar frumoasă. 

— Este de asemenea posibil s-o fi folosit ca să-şi sperie copiii, opină 
Theodora. Ce cameră frumoasă ar fi fost fără ea. Se întoarse legănându-se. 
O cameră de dans pentru domnişoare cu fuste lungi. E loc destul pentru un 
dans popular. Hugh Crain, îmi acorzi acest dans? spuse ea făcând o 
reverență în faţa statuii. 

— Mi se pare că e pe cale să accepte, zise Eleanor, dându-se involuntar 
în spate. 

— Nu-l lăsa să te calce pe degete, râse doctorul. Aminteşte-ţi ce s-a 
întâmplat cu Don Juan. 

Theodora atinse timid statuia, punând un deget pe mâna întinsă a uneia 
dintre figuri. 

— Marmura şochează întotdeauna, zise ea. Niciodată nu-ţi dă senzația pe 
care ţi-o închipui inițial. Presupun că o statuie în mărime naturală seamănă 
atât de mult cu o persoană în carne şi oase, încât te-ai aştepta să-i simţi 
pielea. 

Strălucitoare în camera aceea întunecată, schiță câțiva paşi de dans, 
întorcându-se ca să se încline în faţa statuii. 

— În capăt, le spuse doctorul lui Eleanor şi Luke, sub draperiile acelea, 
sunt uşi care duc spre verandă; când Theodorei 1 se va face cald de la atâta 
dans, poate să iasă pe aici în aerul răcoros. 

Traversă încăperea ca să tragă grelele draperii albastre la o parte şi 
deschise uşile. Din nou mirosul de ploaie caldă intră în casă odată cu o 
rafală de vânt, astfel încât o adiere părea să alunece pe statuie, atingând uşor 
pereții colorați. 

— Nimic din casa asta nu se mişcă, până când îți muţi privirea şi atunci 
parcă prinzi ceva în colţul ochiului, remarcă Eleanor. Uitaţi-vă la figurinele 
de pe rafturi; când ne-am întors cu spatele, toate dansau cu Theodora. 

— Eu mă mişc, zise Theodora, făcând piruete spre ei. 

— Flori sub sticlă, zise Luke. Canafuri. Începe să-mi placă această casă. 

Theodora o trase pe Eleanor de păr. 

— Ne luăm la întrecere în jurul verandei, îi zise, după care o zbughi spre 


uşă. 

Eleanor, neavând timp să ezite sau să se gândească, o urmă. Râzând în 
timp ce alerga pe verandă, o văzu pe Theodora intrând pe altă uşă, aşa că se 
grăbi şi ea într-acolo. Când se opri să-şi tragă răsuflarea constată că 
ajunseseră în bucătărie, iar doamna Dudley se întorsese de la chiuvetă şi le 
privea în tăcere. 

— Doamnă Dudley, am început să explorăm casa, o informă Theodora 
politicoasă. 

Ochii doamnei Dudley se mutară la ceasul de deasupra aragazului. 

— Este unsprezece jumate. Eu... 

— „serviţi prânzul la unu, zise Theodora. Am vrea să ne uităm prin 
bucătărie, dacă ne permiteţi. Cred că am văzut toate celelalte încăperi de la 
parter. 

Doamna Dudley rămase tăcută o vreme; apoi, înclinându-şi capul 
supusă, se întoarse şi traversă bucătăria spre una dintre uşile de pe partea 
cealaltă. Când o deschise, văzură o scară dosnică pe care doamna Dudley o 
porni în sus, nu înainte de a închide uşa în urma ei. Theodora făcu un semn 
cu capul spre uşă şi aşteptă o clipă înainte să zică: 

— Mă întreb dacă doamna Dudley n-are o slăbiciune pentru mine, zău. 

— Bănuiesc că s-a dus sus să se spânzure, murmură Eleanor. Hai să 
aflăm ce avem la prânz, dacă tot suntem aici. 

— Nu deranja nimic, o preveni Theodora. Ştii doar foarte bine că vasele 
trebuie să stea pe raft. Chiar crezi că femeia asta vrea într-adevăr să ne 
gătească un sufleu? Ăsta e cu siguranță un vas de sufleu, uite şi ouă şi 
caşcaval... 

— E o bucătărie frumoasă, spuse Eleanor. În casa mamei mele bucătăria 
era întunecată şi îngustă şi nimic din ce găteai în ea nu avea niciodată nici 
gust, nici culoare. 

— Şi bucătăria ta cum e? întrebă Theodora absentă, în apartamentul tău 
mic? Eleanor, uită-te la uşi. 

— Eu nu ştiu să fac sufleu, zise Eleanor. 

— Uită-te, Eleanor. Uite uşa care dă spre verandă şi încă una care se 
deschide spre nişte trepte care coboară — spre pivniţă, bănuiesc — şi încă una 
acolo care dă iar spre verandă şi cea pe care a folosit-o să se ducă sus şi încă 
una acolo... 

— Spre verandă din nou, zise Eleanor deschizând-o. Trei uşi care dau 
toate spre verandă din aceeaşi bucătărie. 


— Şi uşa care dă spre cămara de serviciu şi mai departe spre sufragerie. 
Dar ştiu că bunei noastre doamne Dudley îi plac uşile, nu? Cu siguranţă, 
poate — şi ochii lor se întâlniră — să iasă repede în orice direcție pofteşte. 

Eleanor se întoarse subit şi ieşi iar pe verandă. 

— Mă întreb dacă l-a pus pe Dudley să-i mai facă nişte uşi în plus. Mă 
întreb ce părere are despre faptul că lucrează într-o bucătărie în care o uşă s- 
ar putea deschide în spatele ei fără ca ea să-şi dea seama. Mă întreb, de fapt, 
peste ce dă doamna Dudley în bucătărie, de vrea să se asigure că o să 
găsească o cale de ieşire în orice direcţie ar apuca-o. Mă întreb... 

— Taci, zise Theodora amiabil. Un bucătar neliniştit nu poate face un 
sufleu bun, oricine ştie asta, şi probabil că ne ascultă de pe scară. Hai să 
alegem una dintre uşile ei şi s-o lăsăm deschisă în urma noastră. 

Luke şi doctorul stăteau pe verandă, uitându-se la peluză; uşa principală 
era straniu de aproape, chiar dincolo de ei. În spate, părând să fie aproape 
deasupra casei, dealurile mărețe tronau mute şi monotone în ploaie. Eleanor 
se plimbă în jurul verandei, gândindu-se că nu mai întâlnise niciodată o casă 
atât de complet înconjurată. „Ca o curea foarte strânsă”, gândi ea; „oare 
casa ar exploda în toate direcțiile dacă ar dispărea veranda?” Bănuia că 
parcursese o mare parte din ocol când văzu turnul. Se înălță dintr-odată în 
faţa ei, aproape fără avertisment, în timp ce lua o curbă a verandei. Era 
făcut din piatră gri, grotesc de solid, îndesat cu forța în peretele de lemn al 
casei, cu veranda insistentă care-l ținea acolo. „Hidos”, gândi ea, şi apoi îşi 
dădu seama că, dacă vreodată s-ar fi întâmplat să ardă casa, turnul ar fi 
dăinuit mai departe, gri şi respingător peste ruine, avertizând oamenii să nu 
se apropie de ceea ce mai rămăsese din Hill House, poate cu câte o piatră 
căzută pe ici, pe colo, astfel încât bufniţele şi liliecii să poată să intre şi să 
iasă şi să-şi construiască cuiburi printre cărțile de jos. Cam la jumătatea 
înălțimii lui începeau ferestrele, fante subțiri şi înclinate în piatră. 
Întrebându-se cum ar fi arătat totul dacă ar fi privit prin ele, se miră că nu 
reuşise să intre în turn. „Nu voi privi niciodată prin ferestrele acelea”, gândi 
ea şi încercă să-şi imagineze scara îngustă de fier cum se ducea în sus şi 
împrejur la ultimul nivel. Construcţia avea un acoperiş conic de lemn, cu un 
foişor de lemn în vârf. Probabil că ar fi fost ridicol în orice altă casă, dar 
aici, în Hill House, se integra vesel şi răbdător, aşteptând poate o creatură 
plăpândă care să se târască prin ferestruică pe acoperişul înclinat, 
întinzându-se spre foişor, împletind o sfoară... 

— O să cazi, o avertiză Luke. 


Eleanor se sperie; îşi cobori ochii anevoie şi observă că se ţinea strâns de 
balustrada verandei şi se aplecase mult pe spate. 

— Să n-ai încredere în echilibrul tău în Hill House, încântătoare mea 
proprietate, adăugă el. 

Ameţită, Eleanor trase aer adânc în piept şi se clătină. O prinse şi o ţinu 
în timp ce ea încerca să-şi găsească echilibrul în lumea care se balansa, 
unde copacii şi peluza păreau cumva înclinate într-o parte şi cerul se 
învârtea şi se legăna. 

— Eleanor? zise Theodora de undeva de aproape; se auzi şi sunetul 
paşilor doctorului alergând pe verandă. 

— Casa asta nenorocită, bombăni Luke. Trebuie să fu cu ochii pe ea 
încontinuu. 

— Eleanor? zise doctorul. 

— Sunt bine, răspunse ea scuturându-şi capul şi stând nesigură pe 
picioare. Mă lăsasem pe spate ca să văd vârful turnului şi am amețit. 

— Era aproape la orizontală când am prins-o, explică Luke. 

— Am avut şi eu senzaţia asta mai devreme, zise Theodora, de parcă 
mergeam pe perete. 

— Adu-o înăuntru, îi ceru doctorul lui Luke. Nu e aşa rău când eşti în 
casă. 

— Chiar sunt bine, îl asigură Eleanor foarte jenată. Merse cu paşi atenți 
de-a lungul verandei până la uşa de la intrare, care era închisă. Credeam că 
am lăsat-o deschisă, zise ea cu un tremur în glas. 

Montague trecu pe lângă ea şi deschise uşa masivă din nou. Înăuntru, 
holul revenise la starea inițială; toate uşile pe care le lăsaseră deschise erau 
din nou închise. Când doctorul deschise uşa dinspre camera de recreere, 
puteau vedea peste umărul lui că uşile de la sufragerie erau închise, iar 
scăunelul pe care-l proptiseră în una dintre ele era înapoi în locul lui de la 
perete. În budoar şi în camera de zi, în salon şi în terasa acoperită, uşile şi 
ferestrele erau închise, draperiile trase şi întunericul domnea din nou. 

— E doamna Dudley, zise Theodora. 

Mergea în urma doctorului şi a lui Luke, care treceau la repezeală dintr-o 
cameră în alta, deschizând uşile larg şi blocându-le, trăgând perdelele de la 
ferestre şi lăsând iar aerul cald şi umed în casă. 

— Doamna Dudley a făcut-o şi ieri, imediat ce eu şi Eleanor ne-am dat 
din drum. Preferă să le închidă ea, decât să vină şi să descopere că s-au 
închis singure, pentru că uşile trebuie să stea închise şi ferestrele trebuie să 


stea închise şi vesela trebuie să stea în... 

Theodora începu să râdă nebuneşte, iar doctorul se întoarse spre ea şi se 
încruntă iritat. 

— Doamna Dudley ar face bine să-şi cunoască lungul nasului. O să bat 
uşile astea în cuie dacă e nevoie. Coti pe coridor spre salonașul lor şi 
deschise uşa cu o bufnitură de perete. N-o să rezolv nimic dacă mă pierd cu 
firea, zise el dând un şut cu ură în uşă. 

— Sherry, în salon, înainte de prânz, anunță Luke amiabil. 
Domnişoarelor, după vol. 
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— Doamnă Dudley, un sufleu admirabil, zise doctorul punând furculita 
Jos. 

Doamna Dudley se întoarse să-l privească scurt şi intră în bucătărie cu o 
farfurie goală. 

Montague suspină şi îşi mişcă umerii obosit. 

— După veghea mea de azi-noapte, simt nevoia să mă odihnesc în după- 
amiaza asta. Și tu, Eleanor, ai face bine să te întinzi o oră. Poate că o siestă 
regulată ne-ar prii tuturor. 

— Înţeleg, spuse Theodora amuzată. Trebuie să trag un pui de somn 
după prânz. S-ar putea să râdă de mine când mă întorc acasă, dar pot 
oricând să le spun că a făcut parte din programul meu de la Hill House. 

— Poate o să avem probleme să adormim la noapte, zise doctorul. 

Un fior făcu înconjurul mesei, întunecând lumina argintăriei şi culorile 
vii ale porţelanurilor, un norişor care pluti prin sufragerie şi o aduse pe 
doamna Dudley în urma lui. 

— Este două fără cinci minute, spuse doamna Dudley. 
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Eleanor nu dormi toată după-amiaza, deşi i-ar fi plăcut; în schimb, stătu 
tolănită în patul Theodorei din camera verde şi o privi cum îşi făcea 
unghiile, pălăvrăgind alene, nevrând să accepte gândul că o urmase pe 
Theodora în camera verde pentru că nu îndrăznea să rămână singură. 

— Îmi place la nebunie să mă dichisesc, zise Theodora, privindu-şi mâna 
cu afecțiune. M-aş vopsi peste tot. 

Eleanor îşi schimbă puţin poziția. 

— Vopsea aurie, sugeră ea, abia gândind. 

Cu ochii întredeschişi putea să şi-o imagineze pe Theodora doar ca o 
pată de culoare pe podea. 

— Ojă şi parfum şi săruri de baie, zise Theodora, de parcă ar fi vorbit 
despre oraşele de pe Nil. Rimel. Nu te gândeşti nici pe jumătate cât ar trebui 
la lucrurile astea, Eleanor. 

Eleanor râse şi îşi închise ochii de tot. 

— N-am timp, zise ea. 

— EFi bine, spuse Theodora hotărâtă, când o să termin cu tine, o să fii o 
persoană complet diferită; nu-mi place să fiu printre femei anoste. Râse ca 
să-l arate că o tachina şi continuă: Cred că o să-ţi pun ojă roşie pe unghiile 
de la picioare. 

Eleanor râse şi ea şi-i întinse un picior gol. După o clipă, aproape 
adormită, simţi atingerea rece şi ciudată a pensulei pe degete şi se 
cutremură. 

— Cu siguranţă că o curtezană faimoasă ca dumneata este obişnuită cu 
serviciile slujitoarelor, zise Theodora. Ai picioarele murdare. 

Şocată, Eleanor se ridică în capul oaselor şi se uită; chiar avea picioarele 
murdare, şi unghiile îi erau colorate în roşu-aprins. 

— E oribili E pervers. Îi venea să plângă, dar apoi, fără să poată să se 
abțină, începu să râdă când văzu expresia de pe faţa Theodorei. Mă duc să 
mă spăl pe picioare. 

— Doamne. Theodora era aşezată pe podeaua de lângă pat, holbându-se. 
Uite, zise ea. Şi picioarele mele sunt murdare, dragă, serios. Uite. 

— Oricum, urăsc să fiu atinsă. 

— Eşti cam cea mai nebună persoană pe care am cunoscut-o în viața 
mea, zise Theodora veselă. 


— Nu-mi place să mă simt neajutorată. Mama mea... 

— Mama ta ar fi fost încântată să te vadă cu unghiile vopsite în roşu. 
Arată frumos. 

Eleanor îşi privi iar picioarele. 

— E pervers, zise ea stingheră. Pe picioarele mele, adică. Mă face să mă 
simt ca şi cum aş arăta ca o proastă. 

— Cred că ai încurcat prostia cu perversiunea. Theodora începu să-şi 
adune catrafusele. Oricum, eu nu ţi-o şterg, şi o să fim amândouă atente să 
vedem care, dintre Luke şi doctor, o să se uite primul la picioarele tale. 

— Orice aş încerca să spun, după comentariul tău sună prosteşte, se 
lamentă Eleanor. 

— Sau pervers. Theodora o privi cu seriozitate. Am o presimţire că ar 
trebui să pleci acasă, Eleanor. 

„Îşi bate joc de mine?” se întrebă Eleanor. „A decis că nu am ce căuta 
aici?” 

— Nu vreau să plec, zise ea. 

Theodora îi aruncă din nou o privire scurtă, apoi îi atinse cu grijă 
degetele de la picioare. 

— S-a uscat oja, constată ea. Sunt o cretină. Pur şi simplu m-a speriat 
ceva pentru o clipă. Se ridică şi se întinse. Hai să mergem să-i căutăm pe 
ceilalți. 
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Luke se sprijinea obosit de peretele holului de la etaj, cu capul rezemat 
de rama de aur a unei gravuri care înfățişa o ruină. 

— Mă tot gândesc la casa asta ca fiind viitoarea mea proprietate, acum 
mai mult decât o făceam înainte; îmi tot zic că o să-mi aparțină într-o zi şi 
mă tot întreb de ce. Făcu un gest în lungul holului. Dacă aş fi avut o pasiune 
pentru uşi, zise el, sau ceasuri aurite sau miniaturi, dacă aş fi vrut un colţ 
turcesc doar al meu, probabil că aş fi privit Hill House ca pe un tărâm de 
basm. 

— E o casă frumoasă, zise doctorul cu convingere. Probabil că a fost 
considerată elegantă la vremea ei. Porni în lungul holului spre încăperea 
mare din capăt care fusese camera copiilor. Acum, haide să vedem turnul de 
la o fereastră... Se înfioră când trecu de uşă, apoi se întoarse şi se uită în 
urmă curios: Poate să fie curent în pragul ăsta? 

— Curent? În Hill House? râse Theodora. Doar dacă ai reuşi să faci una 
dintre uşile astea să rămână deschisă. 

— Veniţi încoace pe rând, le ceru doctorul. 

Theodora făcu câțiva paşi în faţă, strâmbându-se în timp ce trecea pragul. 

— Ca pragul unui mormânt, zise ea. E destul de cald înăuntru, totuşi. 

Luke înaintă, ezită în spaţiul rece, apoi se mişcă repede ca să iasă din el. 
Urmându-l, Eleanor simţi, fără să-i vină a crede, frigul ascuţit care o lovi de 
la un pas la altul. „E ca şi cum aş fi trecut printr-un zid de gheață”, gândi ea. 

— Ce e asta? îl întrebă pe doctor. 

Montague îşi freca mâinile încântat. 

— Poţi să-ţi păstrezi colțul turcesc, băiete. Întinse o mână şi o ţinu cu 
atenție în locul unde se simţea frigul. Nu au cum să explice asta. Esenţa 
unui mormânt, aşa cum a zis şi Theodora. În locul echivalent din Casa 
Parohială Borley, temperatura cobora doar cu unsprezece grade, continuă el 
mulțumit de sine. Locul ăsta, dacă nu mă înşel, e mult mai rece. Inima 
casei. 

Theodora şi Eleanor se apropiaseră una de alta; deşi în fosta cameră a 
copiilor era cald, aerul era stătut şi mirosea a praf, iar frigul din zona 
pragului era aproape tangibil, vizibil, ca o barieră peste care trebuia să treci 
ca să intri sau să ieşi. Dincolo de ferestre, pietrele gri ale turnului se aplecau 
înspre ei; înăuntru era întuneric şi animalele pictate de-a lungul peretelui nu 


păreau prea vesele, de parcă ar fi fost captive sau înrudite cu căprioarele 
muribunde din gravurile cu teme sportive din sala de recreere. Încăperea, 
mai mare decât celelalte dormitoare, avea un aer inefabil de neglijenţă, pe 
care nu-l mai întâlneai nicăieri în Hill House, şi lui Eleanor îi trecu prin 
minte că nici măcar sârguinţa de necontestat a doamnei Dudley nu o 
îndemna să treacă prin acea barieră rece mai des decât era necesar. 

Luke trecu iar prin spațiul rece şi cercetă covorul din hol, apoi pereții, 
trecându-şi mâna peste suprafeţe, încercând să descopere o cauză pentru 
frigul bizar. 

— N-are cum să fie curent, zise el uitându-se la doctor. Exceptând cazul 
în care există o linie de comunicare directă cu Polul Nord. Totul e solid, în 
orice caz. 

— Mă întreb cine dormea în camera asta, spuse Montague din senin. 
Credeţi că au închis-o după ce au plecat copiii? 

— Uite, zise Luke întinzând un deget. 

În ambele colţuri ale holului, deasupra uşii, erau aşezate două capete 
rânjite, aparent cu intenția de a decora vesel intrarea în camera copiilor, dar 
erau la fel de lipsite de bucurie şi linişte ca animalele dinăuntru. Privirile 
lor, captive pentru totdeauna într-un rictus distorsionat, se întâlneau în 
punctul din hol unde era concentrat frigul nemilos. 

— Când stai acolo unde te pot privi, te îngheaţă, explică Luke. 

Curios, doctorul veni lângă el. 

— Nu ne lăsaţi singure aici, strigă Theodora. leşi în fugă din încăpere, 
trăgând-o pe Eleanor prin frigul care era ca o palmă rapidă peste faţă sau o 
respirație rece apropiată. Un loc bun să-ţi răceşti berea, zise ea scoțând 
limba la feţele rânjite. 

— Trebuie să scriu un raport întreg despre asta, zise doctorul fericit. 

— Nu pare o răceală imparțială, spuse Eleanor stingheră, pentru că nu 
era sigură ce voia să zică exact. Am simtit-o ca fiind intenționată, de parcă 
ceva ar fi vrut să-mi dea un şoc neplăcut. 

— E din cauza feţelor, presupun, zise doctorul. În patru labe, pipăind 
podeaua, murmură ca pentru sine: Ruletă şi termometru, cretă pentru 
contur; poate frigul se intensifică noaptea? Totul pare mai rău dacă ai 
impresia că se uită cineva la tine, îi spuse el lui Eleanor. 

Luke trecu prin frig cutremurându-se şi închise uşa camerei copiilor; 
reveni la cei din hol cu un fel de salt, ca şi cum ar fi putut scăpa de frig dacă 
nu atingea podeaua. Cu uşa de la camera copiilor închisă, îşi dădură seama 


toți deodată că se făcuse un întuneric aproape total, şi Theodora spuse 
neliniştită: 

— Hai să mergem jos, în salonaşul nostru. Pot să simt dealurile alea cum 
se îngrămădesc deasupra noastră. 

— Trecut de cinci, zise Luke. Cocktailuri. Sper, 1 se adresă el doctorului, 
că veți mai avea încredere în mine să vă fac unul diseară? 

— Prea mult vermut, spuse Montague. 

Îi urmă agale, uitându-se peste umăr la uşa camerei copiilor. 
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— Propun să ne luăm cafeaua în salonaşul nostru, zise doctorul punând 
şervetul pe masă. Focul de acolo mi se pare foarte plăcut. 

Theodora chicoti. 

— Doamna Dudley a plecat, aşa că hai să ne luăm la întrecere pe aici şi 
să deschidem toate uşile şi ferestrele alea şi să dăm totul jos de pe rafturi... 

— Casa pare diferită când nu e şi ea înăuntru, remarcă Eleanor. 

— Mai goală. Luke se uită la ea şi încuviință din cap; aranja ceştile de 
cafea pe o tăviţă, iar doctorul o luase deja înainte, deschizând uşile cu 
încăpățânare şi blocându-le. În fiecare noapte îmi dau seama că noi patru 
suntem singuri aici. 

— Deşi doamna Dudley nu e o companie foarte plăcută; e ciudat, spuse 
Eleanor uitându-se la resturile cinei. Îmi displace doamna Dudley la fel ca 
oricăruia dintre voi, dar mama nu m-ar lăsa niciodată să mă ridic şi să plec 
de la masă, lăsând totul baltă până dimineaţa. 

— Dacă vrea să plece înainte să se întunece, trebuie să strângă de 
dimineaţă, zise Theodora plictisită. Fu cu siguranță n-o s-o fac. 

— Nu-i frumos să pleci şi să laşi masa murdară. 

— Oricum n-ai şti să le pui pe rafturile potrivite, şi ar trebui apoi să o 
facă ea din nou, doar ca să-ți curețe urmele de degete de pe toată vesela. 

— Măcar dacă aş lua argintăria şi aş pune-o la înmuiat... 

— Nu, zise Theodora prinzând-o de mână. Vrei să te duci în bucătăria aia 
singură, cu toate uşile alea? 

— Nu, spuse Eleanor lăsând jos mănunchiul de furculițe pe care-l 
adunase. Bănuiesc că, de fapt, nu prea vreau. Zăbovi, uitându-se neliniştită 
la masă, la şervetele mototolite şi la pata de vin din dreptul locului lui Luke, 
şi clătină din cap: Nu ştiu ce ar zice mama, totuşi. 

— Haide, o îndemnă Theodora. Ne-au lăsat luminile aprinse. 

Focul din salonaş lumina puternic. Theodora se aşeză lângă tăviţa de 
cafea, iar Luke scoase coniacul din dulapul unde-l ascunsese cu grijă seara 
trecută. 

— Trebuie să fim veseli orice ar fi, zise el. Vă mai provoc la un joc în 
noaptea asta, domnule doctor. 

Înainte de cină cotrobăiseră prin celelalte camere de la parter după 
scaune confortabile şi lămpi, iar acum salonaşul lor era în mod cert cea mai 


plăcută cameră din casă. 

— Hill House chiar a fost foarte amabilă cu noi. Theodora îi întinse 
cafeaua lui Eleanor, care se aşeză recunoscătoare într-un fotoliu moale şi 
comod. Fără vase murdare pe care să le spele Eleanor, o seară plăcută într-o 
companie bună şi mâine, poate, o nouă zi în care soarele va străluci pe cer. 

— Ar trebui să ne punem la cale picnicul, zise Eleanor. 

— O să devin grasă şi leneşă dacă mai stau mult în Hill House, continuă 
Theodora. 

Stăruinţa ei de a folosi numele casei o deranja pe Eleanor. „Parcă o face 
intenționat, spunându-i că-i cunoaşte numele, invocând-o, arătându-i unde 
suntem; oare e bravadă?” 

— Hill House, Hill House, Hill House, murmură Theodora zâmbindu-. 

— Spune-mi, i se adresă Luke politicos, de vreme ce eşti o prinţesă, 
spune-mi despre situația politică din ţara ta. 

— Foarte tulbure, zise Theodora. Am fugit pentru că tatăl meu, care este 
desigur regele, insista să mă căsătoresc cu Michael cel Negru, care este 
pretendentul la tron. Eu, desigur, nu pot suporta să mă uit la Michael cel 
Negru, care poartă un cercel de aur şi îşi bate rândaşii cu cravaşa de călărie. 

— O ţară foarte instabilă, observă Luke. Cum de ai reuşit să scapi? 

— Am dispărut într-o căruță de fân, deghizată în lăptăreasă. Nici nu le-a 
trecut prin cap să mă caute acolo, şi am trecut granița cu acte pe care le-am 
contrafăcut eu însămi în cabana unui tăietor de lemne. 

— Şi Michael cel Negru fără îndoială va pune mâna pe tron într-un coup 
d'Etat? 

— Neîndoielnic. Şi să fie sănătos. 

„E ca aşteptarea la dentist”, gândi Eleanor uitându-se la ei peste ceaşca 
de cafea; „aştepţi în anticameră ascultându-i pe ceilalți pacienți cum fac 
glume curajoase, cu toții siguri că o să dea ochii cu dentistul mai devreme 
sau mai târziu.” Îşi ridică deodată privirea spre doctorul care venise lângă 
ea şi zâmbi incert. 

— Neliniştită? o întrebă Montague, iar Eleanor confirmă. 

— Doar pentru că mă întreb ce-o să se întâmple. 

— Şi eu. Doctorul îşi trase un scaun şi se aşeză lângă ea. Ai presimţirea 
că ceva — orice ar fi — o să se întâmple în curând? 

— Da. Totul pare să aştepte ceva. 

— Şi ei — doctorul dădu din cap spre Theodora şi Luke, care râdeau unul 
de altul — ei o întâmpină în felul /or; mă întreb ce-o să ne facă fiecăruia 


dintre noi. Acum o lună aş fi zis că o situație ca asta n-o să se întâmple 
niciodată, ca noi patru să fim aici împreună, în această casă. 

„El nu îi spune pe nume”, observă Eleanor. 

— Aştept asta de mult timp, zise el. 

— Credeţi că avem dreptul să rămânem? 

— Dreptul? Cred că suntem toţi incredibil de fraieri că rămânem. Cred 
că o atmosferă ca asta poate să scoată la suprafaţă defectele şi cusururile şi 
slăbiciunile din fiecare dintre noi şi să ne zdrobească în câteva zile. Măcar 
nu poate să ne urmărească, nu? Când ne simţim în pericol putem să plecăm, 
aşa cum am venit. Şi, adăugă el sec, cât de repede se poate. 

— Dar suntem puşi în gardă, zise Eleanor, şi suntem patru, împreună. 

— Am vorbit deja cu Luke şi Theodora despre asta. Promite-mi solemn 
că vei pleca imediat, cât poţi de repede, dacă începi să simți că te prinde 
casa. 

— Promit, spuse Eleanor zâmbind. „Încearcă să-mi insufle curaj”, se 
gândi recunoscătoare. Cu toate astea, e în regulă, îl asigură. Serios, e în 
regulă. 

— Nu voi ezita deloc să te trimit de aici dacă pare necesar, zise el 
ridicându-se. Luke? Domnişoarelor, ne scuzaţi? 

În timp ce bărbaţii aranjau tabla şi piesele de şah, Theodora se plimba cu 
ceaşca în mână prin cameră. Eleanor cugetă: „Se mișcă precum un animal, 
neliniştită şi vigilentă; nu poate să stea locului dacă simte vreun iz de 
tulburare în aer; cu toţii suntem neliniştiți.” 

— Hai să stai lângă mine, zise ea şi Theodora veni grațioasă, rotindu-se 
în piruete largi. Se aşeză în scaunul pe care-l lăsase doctorul şi îşi rezemă 
capul pe spate, obosită. „Ce frumoasă este”, gândi Eleanor, „ce inconştient, 
norocos de frumoasă!” Eşti obosită? o întrebă. 

Theodora îşi întoarse capul zâmbind: 

— Nu mai suport să aştept. 

— Tocmai mă gândeam ce relaxată arăţi. 

— Şi eu tocmai mă gândeam la — când a fost asta? Alaltăieri? — 
întrebându-mă cum de m-am convins să plec de acolo şi să vin aici. 
Probabil mi-e dor de casă. 

— Deja? 

— Te-ai gândit vreodată la dorul de casă? Dacă ai locui în Hill House ţi 
s-ar face dor de ea? Fetiţele alea două au urlat după casa lor întunecată şi 
macabră când au fost luate de aici? 


— Eu n-am fost niciodată departe de nimic, zise Eleanor cu prudență, 
deci presupun că nu mi-a fost niciodată dor de casă. 

— Nici acum? De micuțul tău apartament? 

— Poate că nu-l am de destul timp ca să-l consider al meu, spuse Eleanor 
privind în foc. 

— Îmi vreau patul, zise Theodora. 

„lar se bosumflă; când îi e foame sau e obosită sau plictisită se 
transformă într-un copil răzgâiat”, se gândi Eleanor. 

— Mi-e somn, continuă Theodora. 

— E trecut de unsprezece, zise Eleanor întorcându-se să se uite la jocul 
de şah. 

Montague strigă, bucuros de triumf, şi Luke râse. 

— Da, domnule, zise doctorul. Da, domnule. 

— M-ati bătut cinstit, recunosc, zise Luke. Se apucă să strângă piesele de 
şah şi le puse înapoi în cutie. Există vreun motiv pentru care n-aş putea să 
iau un strop de coniac cu mine sus? Ca să mă adoarmă sau ca să-mi dea 
curajul bețivului sau pentru vreun motiv de genul ăsta. De fapt — le zâmbi 
celor două femei — plănuiesc să mai stau treaz şi să mai citesc un pic. 

— Încă mai citiţi Pamela? îl întrebă Eleanor pe doctor. 

— Volumul doi. Mai am trei volume şi apoi o să încep Clarissa 
Harlowe!“ cred. Poate Luke ar vrea să împrumute... 

— Nu, mulţumesc, se grăbi Luke să răspundă. Am un geamantan plin de 
romane polițiste. 

Doctorul se întoarse să se uite în jur. 

— Hai să vedem, focul stins, luminile stinse. Lăsăm uşile deschise ca să 
le închidă doamna Dudley de dimineaţă. 

Obosiţi, urcară marea scară în şir indian, stingând luminile în urma lor. 

— Apropo, aveţi toţi o lanternă cu voi? întrebă doctorul. 

Încuviinţară din cap, mai atenţi la somn decât la întunericul care venea 
după ei în sus pe scările de la Hill House. 

— Noapte bună, toată lumea, zise Eleanor deschizând uşa camerei 
albastre. 

— Noapte bună, zise Luke. 

— Noapte bună, zise Theodora. 

— Noapte bună, zise şi doctorul. Somn uşor. 
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— Vin, mamă, vin, zise Eleanor bâjbâind după întrerupător. E în regulă, 
vin. 

„Eleanor”, auzea ea, , Eleanor.’ 

— Vin, vin, strigă enervată, stai puțin, vin acum. 

— Eleanor? 

Apoi îşi dădu seama, odată cu şocul prăbuşirii pe podea, înfrigurată şi 
tremurând: „Sunt în Hill House”. 

— Ce? strigă ea. Ce e? Theodora? 

— Eleanor? Sunt aici. 

— Vin acum. 

Nu avea timp să aprindă lumina; răsturnă o masă din drum, mirându-se 
de zgomotul pe care-l făcu, şi se chinui să deschidă uşa de la baia comună. 
„Nu e sunetul produs de masă în cădere”, se gândi; „e maică-mea care bate 
în perete.” 

Din fericire, în camera Theodorei era lumină şi Theodora şedea în pat, cu 
părul vâlvoi de la somn şi ochii larg deschişi de la şocul trezirii. „Probabil 
că şi eu arăt la fel”, îşi zise Eleanor. 

— Am venit, ce este? 

Şi apoi auzi, clar pentru prima oară, deşi auzise sunetul acela încă de la 
trezire. 

— Ce se aude? şopti ea. 

Se aşeză încet la capul patului, mirându-se de calmul ei lăuntric. „Gata”, 
se gândi, „gata. E doar un zgomot şi e groaznic de frig, groaznic, groaznic 
de frig. E un zgomot mai încolo pe hol, departe, pe lângă uşa camerei 
copiilor, şi e groaznic de frig, nu e mama mea care bate în perete.” 

— Ceva bate în uşi, zise Theodora pe un ton perfect rațional. 

— Atâta tot. ŞI e la celălalt capăt al holului. Luke şi doctorul probabil că 
sunt deja acolo ca să afle ce se întâmplă. 

„Nu e deloc ca mama mea care bătea în perete; am visat iar.” 

— Poc, poc, făcu Theodora. 

— Poc, zise şi Eleanor şi chicoti. 

„Sunt calmă”, gândi ea, „dar mi-e atât de frig... Zgomotul e ca o serie de 
bătăi în uşă; de asta îmi era mie atât de frică? «Poc» e cel mai potrivit 
cuvânt ca să-l descrie; sună ca ceva făcut de nişte copii, nu a mame care bat 
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în perete după ajutor, şi oricum Luke şi doctorul sunt acolo; la asta se 
refereau când vorbeau de fiori care-ţi trec pe şira spinării? Pentru că nu e 
plăcut; încep în stomac şi se duc în valuri de jur împrejur şi în sus şi iar în 
Jos ca o vietate. Ca o vietate. Da. Ca o vietate.” 

— Theodora! Eleanor închise ochii, îşi încleştă dinţii şi se cuprinse cu 
braţele. Se apropie! 

— E doar un zgomot, zise Theodora venind mai aproape de Eleanor şi 
lpindu-se de ea. Are ecou. 

„Sună ca un zgomot gol, un pocnet gol, ca şi cum cineva ar lovi uşile cu 
un ceainic de fier sau cu o ţeavă de fier sau cu o mănuşă de fier”, îşi spuse 
Eleanor. Ciocănitul se auzi puternic timp de un minut, dintr-odată mai 
încetişor şi apoi iar tare, într-o rafală rapidă, părând să treacă metodic de la 
o uşă la alta în capătul holului. Putea să-i audă pe Luke şi pe doctor strigând 
de undeva de jos, şi gândi: „Nici măcar nu sunt aici, sus, cu noi”, moment 
în care auzi fierul izbindu-se de ceea ce părea să fie o uşă foarte aproape. 

— Poate o să se ducă pe cealaltă parte a holului, şopti Theodora. 

Eleanor îşi dădu seama că cea mai bizară parte a acestei experienţe 
indescriptibile era că şi Theodora trecea prin ea. 

— Nu, zise Theodora când auziră izbitura în uşa de vizavi. 

Era mai puternică, era asurzitoare, lovea în uşa de lângă ele („se mişcă 
înainte şi înapoi pe hol? Merge în picioare pe covor? Ridică o mână spre 
uşă?”), şi Eleanor sări din pat şi alergă să proptească uşa cu mâinile. 

— Pleacă, urlă ca turbată. Pleacă, pleacă! 

Se făcu linişte deplină. Eleanor gândi, stând cu faţa spre uşă: „Acum 
chiar c-am făcut-o; căuta o cameră în care să fie cineva”. 

Frigul se furişa printre ele şi le ciupea, umplând şi inundând camera. 
Altcineva ar fi putut să creadă că locatarii de la Hill House dormeau duşi în 
această linişte; apoi, atât de brusc încât Eleanor se roti pe loc, se auzi 
sunetul dinților Theodorei care clănţăneau. Eleanor râse. 

— Ce copil eşti! 

— Mi-e frig, zise Theodora. Un frig de moarte. 

— Şi mie. Eleanor luă plapuma verde şi o înveli, apoi îşi puse pe ea 
halatul călduros al Theodorei. Ţi-e mai cald? 

— Unde e Luke? Unde e doctorul? 

— Nu ştiu. Ţi-e mai cald? 

— Nu. 

Theodora tremura. 


— Într-o clipă o să ies în hol şi o să-i strig; ţi-e... 

Începu din nou, de parcă ar fi aşteptat să le audă vocile şi ceea ce 
spuneau, ca să le identifice, ca să ştie cât de pregătite erau să opună 
rezistenţă, ascultând să vadă dacă le era frică. Izbitura de fier se auzi la uşa 
lor, atât de subit, încât Eleanor făcu un salt în spate înspre pat, iar Theodora 
icni şi ţipă şi amândouă îşi ridicară ochii îngrozite, deoarece loviturile se 
auzeau din partea de sus a uşii, mai sus decât puteau ele să ajungă, mai sus 
decât puteau Luke sau doctorul să ajungă, şi frigul bolnăvicios, degradant 
venea în valuri de la orice ar fi fost dincolo de uşă. 

Eleanor stătea perfect nemişcată şi se uita la uşă. Nu prea ştia ce să facă, 
deşi avea impresia că gândea coerent şi nu era neobişnuit de înspăimântată, 
nu mai înspăimântată, categoric, decât îşi imaginase în cele mai rele 
scenarii că ar fi putut fi. Frigul o tulbura chiar mai mult decât sunetele; 
chiar şi halatul călduros al Theodorei era inutil împotriva degetelor răsucite 
de gheață de pe spatele ei. Soluția cea mai inteligentă ar fi fost să se ducă 
până acolo şi să deschidă uşa; asta, cel mai probabil, coincidea cu viziunea 
doctorului asupra cercetării ştiinţifice pure. Eleanor ştia că, dacă picioarele 
ar fi putut cumva să o ducă până la uşă, mâna nu i s-ar fi ridicat până la 
clanță. Imparțială, de la distanţă, îşi spuse: „Nicio mână nu ar atinge clanța 
aia; nu e genul de treabă pentru care au fost făcute mâinile”. Se legănase 
înainte şi înapoi o vreme, fiecare bufnitură în uşă împingând-o puţin mai pe 
spate, iar acum se oprise, pentru că zgomotul era din ce în ce mai slab. 

— O să trebuiască să mă plâng administratorului în legătură cu 
caloriferele, zise Theodora din spatele ei. Se opreşte? 

— Nu, murmură Eleanor îngreţoşată. Nu. 

Le găsise. Cum Eleanor nu avea de gând să deschidă uşa, avea să-şi 
croiască drum înăuntru. Eleanor rosti cu voce tare: 

— Acum ştiu de ce ţipă oamenii, pentru că cred că o s-o fac şi eu. 

— O fac şi eu dacă o faci tu, spuse Theodora râzând fără veselie. 

Eleanor se întoarse repede înapoi în pat şi se ţinură una pe alta în brațe, 
ascultând în tăcere. 

Atingeri uşoare veneau de dincolo de prag, mici zgomote iscoditoare, 
pipăind marginile uşii, încercând să se strecoare înăuntru. Când clanţa se 
scutură, Eleanor întrebă în şoaptă: 

— E încuiată? 

Theodora încuviinţă din cap şi apoi, cu ochii mari, îşi întoarse privirea 
spre uşa de la baia comună. 


— Şi a mea e încuiată, îi zise Eleanor la ureche, iar Theodora închise 
ochii uşurată. 

Micile sunete cleioase de afară se mişcau mai departe în jurul tocului uşii 
şi apoi, de parcă orice ar fi fost acolo ar fi fost cuprins de furie, izbiturile 
reîncepură. Eleanor putea să vadă cum lemnul se cutremura şi se zdruncina, 
uşa aproape sărind din balamale. 

— N-ai cum să intri, zise ea turbată şi iar se făcu linişte, de parcă toată 
casa i-ar fi ascultat cu atenţie cuvintele, înțelegând, acceptând cinic, dispusă 
să aştepte. 

Un chicotit micuţ şi subțire începu atunci, purtat pe o adiere de aer prin 
cameră, un mic râset nebunesc, crescând, cea mai mică şoaptă de râs, şi 
Eleanor îl auzi în sus şi în jos pe spatele ei, un râs care nu mai putea de 
fericire, care trecu de ele spre restul casei, iar apoi îi auzi pe doctor şi pe 
Luke strigând dinspre scări şi, din fericire, totul se termină. 

Când se lăsă adevărata linişte, Eleanor respiră tremurat, mişcându-se de 
parcă ar fi fost anchilozată. 

— Ne-am ţinut strâns una pe cealaltă ca o pereche de copii pierduţi, zise 
Theodora desprinzându-şi braţele din jurul gâtului ei. Îmi porţi halatul de 
baie. 

— Mi l-am uitat pe al meu. Chiar s-a terminat? 

— Pentru noaptea asta, cel puţin, spuse Theodora cu certitudine în glas. 
Nu-ţi dai seama? Nu ţi-e iar cald? 

Frigul bolnăvicios dispăruse, cu excepția unei reminiscenţe de fior pe 
spinarea lui Eleanor, când se uită iar spre uşă. Începu să tragă de nodul 
strâns pe care-l făcuse cordonului halatului şi zise: 

— Frigul intens e unul dintre simptomele şocului. 

— Șocul intens e unul dintre simptomele pe care le am, zise Theodora. 
Auzi? Se apropie Luke şi doctorul. 

Erau în hol, vorbind rapid, îngrijorați. Eleanor aruncă halatul Theodore: 
pe pat şi spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i lăsa să bată la uşa aia, încă un 
ciocănit m-ar termina de tot! 

Fugi până în camera ei să-şi ia halatul. În spatele ei o putea auzi pe 
Theodora zicându-le să aştepte o clipă, apoi ducându-se să deschidă uşa, şi 
în cele din urmă vocea lui Luke adresându-i-se Theodorei pe un ton plăcut: 

— Dar arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă! 

Când se întoarse, Eleanor observă că şi Luke şi doctorul erau îmbrăcați şi 


îi trecu prin minte că putea fi o idee bună de acum înainte; dacă frigul acela 
intens se întorcea în cursul nopții, avea s-o găsească într-un costum de lână 
şi un pulover, şi nici că-i păsa de ce avea să spună doamna Dudley când 
descoperea că cel puţin una dintre domnişoarele din echipa doctorului 
Montague era întinsă în patul imaculat având pantofi groşi şi şosete de lână 
în picioare. 

— Fi bine, cum vă place, domnilor, să locuiţi într-o casă bântuită? îi 
întrebă pe cei doi. 

— E foarte bine, zise Luke, foarte bine. Îmi dă o scuză să beau ceva în 
toiul nopții. 

Avea sticla de coniac şi pahare, iar Eleanor îşi zise că arătau ca un grup 
foarte prietenos, ei patru, aşezaţi în camera Theodorei la patru dimineaţa, 
bând coniac. Vorbeau uşor, repede şi îşi aruncau unul altuia mici priviri iuți, 
furişe, fiecare întrebându-se ce teroare secretă fusese trezită în ceilalți, ce 
schimbări erau vizibile în feţe sau gesturi, ce slăbiciune neprotejată ar fi 
putut deschide calea spre pierzanie. 

— S-a întâmplat ceva cât timp am fost plecaţi? vru doctorul să ştie. 

Eleanor şi Theodora se uitară una la alta şi râseră în sfârşit sincer, fără 
nicio umbră de isterie sau de frică. După o clipă, Theodora zise cumpătat: 

— Nimic special. Cineva a bătut la uşă cu o ghiulea şi apoi a încercat să 
intre să ne mănânce şi a izbucnit în hohote de râs când n-am vrut să-i 
deschidem uşa. Dar nimic foarte straniu. 

Împinsă de curiozitate, Eleanor se duse să deschidă ușa. 

— Credeam că mai avea puţin până să se sfărâme, dar nu există nici 
măcar o zgârietură pe lemn şi nici pe celelalte uşi; toate sunt perfect netede, 
constată ea derutată. 

— Ce drăguţ că nu a stricat lemnăria, zise Theodora întinzându-i paharul 
de coniac lui Luke. N-aş putea să suport dacă această casă veche şi dragă ar 
păţi ceva. Îi rânji lui Eleanor. Nellie aici de faţă avea de gând să tipe. 

— ŞI tu la fel. 

— Ba deloc; am zis-o doar ca să-ţi țin de urât. Pe lângă asta, doamna 
Dudley ne-a zis deja că n-ar veni. Şi voi unde eraţi, apărătorii noştri viteji? 

— Am fugărit un câine, zise Luke. Cel puţin, un animal ca un câine. Se 
opri, apoi continuă şovăitor: L-am urmat afară din casă. 

Theodora făcu ochii mari, iar Eleanor zise: 

— Vrei să spui că era înăuntru? 

— L-am văzut când a trecut prin faţa uşii mele, spuse doctorul. L-am 


zărit doar cum se furişa. L-am trezit pe Luke şi l-am urmat în jos pe scări şi 
afară în curte, însă l-am pierdut undeva în spatele casei. 

— Uşa de la intrare era deschisa? 

— Nu, zise Luke. Uşa de la intrare era închisă. La fel şi celelalte uşi. Am 
verificat. 

— Ne-am plimbat destul de mult timp, spuse doctorul. Nu ne-am 
închipuit că sunteţi treze până nu v-am auzit vocile. Posomorât, adăugă: 
Mai e ceva ce nu am luat în considerare. Cum îl priveau derutaţi, le explică, 
numărând pe degete în stilul lui profesoral. 

În primul rând, Luke şi cu mine am fost treziţi înaintea voastră, 
domnişoarelor, asta e clar; noi suntem în picioare şi hoinărim, înăuntru şi 
afară, de mai bine de două ore, atraşi în ceea ce pare a fi fost o fugă după 
cai verzi pe pereţi. În al doilea rând, niciunul din noi — îi aruncă lui Luke o 
privire întrebătoare în timp ce vorbea — nu a auzit vreun zgomot de aici, de 
sus, până când nu au început vocile voastre. A fost o linişte perfectă. Adică, 
bătăile pe care le auzeaţi voi în uşă nu erau perceptibile pentru noi. Când 
am decis să renunțăm la veghea noastră şi să urcăm, aparent am alungat 
orice ar fi aşteptat la uşa voastră. Acum, că suntem toți împreună aici, totul 
e calm. 

— Tot nu înţeleg ce vreți să spuneţi, zise Theodora încruntându-se. 

— Trebuie să luăm nişte măsuri de precauție, îi răspunse el. 

— Împotriva cui? Cum? 

— Când Luke şi cu mine suntem chemaţi afară şi voi sunteți ținute 
prizoniere înăuntru, nu începe să pară — şi aici vocea lui era abia şoptită — 
nu începe să pară că intenția era, cumva, să ne despartă? 


1 


În timp ce se admira în oglindă, cu lumina puternică a soarelui 
împrospătând până şi camera albastră din Hill House, Eleanor cugetă: „Este 
a doua dimineaţă în Hill House şi sunt incredibil de fericită. La final găseşti 
iubirea; abia dacă am dormit azi-noapte, am spus minciuni şi m-am făcut de 
râs şi aerul însuşi are gust de vin. Pentru o vreme frica m-a scos din mințile 
mele prosteşti, dar cumva mi-am câştigat dreptul la această bucurie; am 
aşteptat-o atât de mult timp”. Abandonând o credinţă de-o viaţă, aceea că a 
numi fericirea înseamnă să o spulberi, îşi zâmbi în oglindă şi-şi spuse în 
şoaptă: 

— Eşti fericită, Eleanor, în sfârşit ţi s-a dat o parte din fericirea care ţi se 
cuvine. 

Luându-şi ochii de la faţa ei din oglindă, gândi orbeşte: „La final găseşti 
iubirea, găseşti iubirea”. 

— Luke? Era Theodora care striga de afară, din hol. Mi-ai şterpelit un 
dres azi-noapte! Eşti un mojic hoţoman, şi sper că doamna Dudley mă aude. 

Eleanor îl auzi pe Luke, vag, protestând că un gentilom avea dreptul să 
păstreze favorurile pe care i le acorda o domnişoară şi exprimându-și 
convingerea că doamna Dudley putea auzi fiecare cuvânt. 

— Eleanor? Acum Theodora bătea la uşa comună. Eşti trează? Pot să 
intru? 

— Intră, desigur, zise Eleanor privindu-se în oglindă. „O meriți”, îşi 
spuse, „ai muncit toată viața pentru ea.” 

Theodora deschise uşa şi rosti cu veselie: 

— Ce drăguţ arăţi în dimineaţa asta, scumpa mea Nell! Viaţa asta ciudată 
îti prieşte. 

Eleanor îi zâmbi; era clar că viața asta îi pria şi prietenei sale. 

— În mod normal ar trebui să avem cearcăne şi o căutătură de disperare 
sălbatică, adăugă Theodora cuprinzând-o de talie şi privindu-se în oglindă 
lângă ea. Totuşi, iată-ne — două domnişoare tinere, proaspete şi înfloritoare. 

— Eu am treizeci şi patru de ani, zise Eleanor şi se întrebă ce sfidare 
obscură o făcuse să mai adauge doi ani. 

— Şi arăţi cam de paisprezece, râse Theodora. Haide; ne merităm micul 
dejun. 

Coborâră zburdalnic treptele masivei scări şi dibuiră drumul prin camera 


de recreere spre sufragerie. 

— Bună dimineaţa, zise Luke vioi. Cum a dormit toată lumea? 

— Minunat, mulțumesc, spuse Eleanor. Ca un bebeluş. 

— S-ar putea să mai fi fost nişte zgomote, zise Theodora, dar trebuie să 
ne aşteptăm la asta în casele vechi. Domnule doctor, ce facem în dimineaţa 
asta? 

— Hmm? zise doctorul ridicând privirea. 

Doar el arăta obosit, dar ochii îi erau luminaţi de aceeaşi strălucire pe 
care fiecare o recunoștea în ceilalți. „E entuziasm”, gândi Eleanor; „cu toții 
ne distrăm.” 

— Casa Ballechin, spuse Montague savurându-şi cuvintele. Casa 
Parohială Borley. Castelul Glamis. E incredibil să poţi s-o simţi pe pielea ta, 
absolut incredibil. N-aş fi crezut-o. Încep să înţeleg, vag, plăcerea detaşată a 
adevăraților spiritişti. Cred că o să iau puțină marmeladă, dacă eşti drăguță. 
Mulţumesc. Soţia n-o să mă creadă niciodată. Mâncarea are altă aromă, nu 
vi se pare? 

— Deci nu e numai faptul că doamna Dudley s-a întrecut pe sine; chiar 
mă întrebam, zise Luke. 

— Am încercat să-mi amintesc, spuse Eleanor. Mă refer la noaptea 
trecută. Îmi amintesc că ştiam că eram îngrozită, dar nu-mi pot imagina să fi 
fost cu adevărat îngrozită... 

— Eu îmi amintesc frigul, zise Theodora cutremurându-se. 

— Cred că e aşa pentru că a fost atât de ireal în comparaţie cu orice 
structură mentală cu care sunt obişnuită; vreau să spun, pur şi simplu nu 
avea niciun sens. 

Eleanor tăcu şi râse stânţenită. 

— Sunt de acord, zise Luke. Azi-dimineaţă m-am surprins povestindu-mi 
ce s-a întâmplat în cursul nopții; adică inversul unui coşmar, la drept 
vorbind, când îți spui încontinuu că de fapt nu s-a întâmplat. 

— Eu cred că a fost distractiv, zise Theodora. 

Doctorul ridică un deget în semn de avertizare: 

— Încă este perfect posibil ca fenomenul să fi fost cauzat de apele 
subterane. 

— Atunci mai multe case ar trebui să fie construite peste izvoare secrete, 
spuse Theodora. 

Doctorul se încruntă. 

— Acest entuziasm mă nelinişteşte. Este îmbietor, cu siguranță, dar oare 


nu poate fi şi periculos? Un efect al atmosferei din Hill House? Primul 
semn că am căzut — cum s-ar spune — victime unei vrăji? 

— Atunci voi fi o prinţesă fermecată, hotărî Theodora. 

— ŞI totuşi, zise Luke, dacă noaptea trecută a fost întreaga măsură a ceea 
ce poate Hill House, n-o să avem probleme prea mari; am fost speriaţi, clar, 
ŞI experiența ni s-a părut neplăcută în momentul respectiv, dar nu-mi pot 
aminti să mă fi simţit în vreun pericol fizic; chiar şi Theodora, când a zis că 
ceea ce era la uşa camerei ei voia să intre să o mănânce, nu a părut chiar... 

— Ştiu ce voia ea să spună, spuse Eleanor, deoarece şi eu am crezut că 
era cuvântul perfect. Sentimentul era că voia să ne devoreze, să ne înghită, 
să ne facă parte din casă poate... O, Doamne! Credeam că ştiu ce vreau să 
ZIC, dar mă exprim foarte prost. 

— Nu există niciun pericol fizic, rosti doctorul categoric. Nicio fantomă, 
în lunga istorie a fantomelor, nu a rănit vreodată pe cineva fizic. Singurele 
vătămări sunt făcute de victimele însele. Nici n-ai putea să spui că 
fantomele atacă mintea, deoarece mintea, cea conştientă, care gândeşte, este 
invulnerabilă; în mințile noastre conştiente, în timp ce stăm aici de vorbă, 
nu există nicio iotă de credinţă în fantome. Niciunul dintre noi, chiar şi după 
noaptea trecută, nu poate să pronunţe cuvântul „fantomă” fără un surâs 
involuntar. Nu; pericolul supranaturalului este acela că atacă acolo unde 
mințile moderne sunt cele mai fragile, unde ne-am abandonat armura care 
ne protejează de superstiții şi nu avem nicio apărare care să o înlocuiască. 
Niciunul dintre noi nu gândeşte rațional că ceea ce alerga prin grădină azi- 
noapte era o fantomă şi că ceea ce bătea la uşă era o fantomă, şi totuşi cu 
siguranță ceva se întâmpla în Hill House azi-noapte, iar refugiul instinctiv al 
minții — îndoiala de sine — a fost eliminat. Nu putem să spunem: „Mi s-a 
părut”, pentru că mai erau alți trei oameni acolo. 

— Eu aş putea spune, interveni Eleanor zâmbind, că voi trei sunteți toţi 
în imaginația mea; nimic din ce e aici nu e real. 

— Dacă te-aş crede în stare să gândeşti aşa ceva, îi replică sobru 
doctorul, te-aş alunga de aici chiar azi. Te-ai aventura mult prea aproape de 
starea de spirit care ar întâmpina pericolele din Hill House cu un fel de 
îmbrăţişare frățească. 

— Adică ar crede că eşti ţăcănită, dragă Nell, îi explică Theodora. 

— Ei bine, presupun că aş fi, spuse Eleanor. Dacă ar fi să trec de partea 
casei ăsteia împotriva voastră, m-aş aştepta să mă alungaţi. 

„De ce eu?” se întrebă. „De ce eu? Sunt eu conştiinţa publică? De la care 


se aşteaptă să spună cu sânge-rece ceea ce ceilalți sunt prea aroganți să 
recunoască? Ar trebui eu să fiu cea mai slabă, mai slabă chiar decât 
Theodora? Dintre noi toţi, cu siguranţă eu sunt cel mai puţin susceptibilă să 
mă întorc împotriva celorlalți.” 

— Poltergeisturile sunt cu totul altceva, zise doctorul, ochii lui zăbovind 
scurt asupra lui Eleanor. Se ocupă exclusiv cu lumea fizică, aruncă pietre, 
mişcă obiecte, sparg vase; doamna Foyster de la Casa Parohială Borley a 
suferit mult timp, dar s-a pierdut în cele urmă cu firea când ceainicul ei a 
fost azvârlit prin fereastră. Cu toate astea, poltergeisturile sunt la cel mai de 
Jos nivel în ierarhia supranaturală; sunt distructiv, dar lipsiţi de judecată şi 
de voinţă; sunt doar o forță dezorientată. Vă aduceţi aminte, întrebă el cu un 
zâmbet, minunata poveste a lui Oscar Wilde, „Fantoma din Canterville”? 

— Gemenii americani care au pus pe fugă săraca fantomă engleză, zise 
Theodora. 

— Exact. Mi-a plăcut întotdeauna ideea că gemenii americani erau de 
fapt un fenomen poltergeist; cu siguranță un poltergeist poate să eclipseze 
orice altă manifestare mai interesantă. Fantomele rele le alungă pe cele 
bune. Doctorul îşi frecă mâinile satisfăcut, apoi reluă: Alungă şi orice 
altceva. Există un conac în Scoţia infestat cu poltergeist, unde până la 
şaptesprezece incendii spontane au izbucnit într-o singură zi; unui 
poltergeist îi place să arunce oamenii cu violență din pat, azvârlind patul cât 
colo, şi îmi aduc aminte de cazul unui preot care a fost nevoit să-şi 
părăsească domiciliul pentru că era terorizat, zi de zi, de un poltergeist care- 
i arunca în cap cu cărți de imnuri furate de la o biserică rivală. 

Dintr-odată, fără motiv, râsul începu să tremure în Eleanor; voia să fugă 
până la capătul mesei să-l îmbrățişeze pe doctor, voia să se învârtă scandând 
pe pajişte, voia să cânte şi să strige şi să-şi arunce mâinile în aer şi să se 
mişte în cercuri mari, energice, posedate, prin încăperile din Hill House. 
„Sunt aici, sunt aici”, gândi ea. Încântată, închise ochii preţ de câteva clipe, 
după care îl întrebă sfioasă pe doctor: 

— ŞI ce o să facem astăzi? 

— Sunteţi ca o ceată de copii, la cum mă întrebaţi tot timpul „ce facem 
astăzi”, replică doctorul, zâmbind şi el. Nu puteţi să vă amuzaţi cu jucăriile 
voastre? Sau unul cu celălalt? Eu am treabă. 

— Singurul lucru pe care chiar vreau să-l fac — şi Theodora chicoti — este 
să mă dau pe balustrada aia. 

Vesela entuziastă pusese stăpânire şi pe ea. 


— V-aţi ascunselea, zise Luke. 

— Încercaţi să nu vă plimbaţi prea mult de unii singuri, le spuse 
doctorul. Nu găsesc niciun motiv pentru care să nu faceţi asta, dar pare mai 
rațional. 

— Pentru că sunt urşi în pădure, zise Theodora. 

— ŞI tigri în pod, adăugă Eleanor. 

— ŞI o vrăjitoare bătrână în turn şi un dragon în camera de zi. 

— Eu vorbeam serios, râse doctorul. 

— E ora zece. Strâng... 

— Bună dimineaţa, doamnă Dudley, spuse doctorul, în timp ce Eleanor, 
Theodora şi Luke se lăsau pe spate râzând incontrolabil. 

— Strâng la ora zece. 

— Nu vă mai ţinem mult. Cam cincisprezece minute, vă rog, apoi puteți 
strânge masa. 

— Strâng micul dejun la ora zece. Servesc prânzul la unu. Servesc cina 
la şase. E ora zece. 

— Doamnă Dudley, începu doctorul aspru, dar apoi, observând faţa lui 
Luke strâmbată de un hohot de râs mut, îşi ridică şervetul ca să-şi ascundă 
faţa şi se recunoscu înfrânt: Puteţi strânge masa, doamnă Dudley. 

Veseli, cu sunetul râsului lor reverberând pe coridoare până la grupul de 
marmură din camera de zi şi în camera copiilor de la etaj şi până în ciudatul 
foişor din turn, se duseră în salonaşul lor, unde se prăbuşiră pe scaune încă 
râzând. 

— Nu ar trebui să ne batem joc de doamna Dudley, zise doctorul, dar în 
clipa următoare se aplecă înainte, cu faţa în mâini şi umerii tremurând. 

Râseră mult timp, vorbind din când în când în propoziţii trunchiate, 
arătându-se frenetic cu degetul, şi hohotele lor zguduiră Hill House până 
când, slăbiți şi consumaţi, se lăsară pe spate istoviţi şi se uitară unul la altul. 

— Acum... zise doctorul, însă fu oprit de un chicot care izbucni brusc 
din Theodora. Acum, repetă el mai serios, moment în care toți tăcură. Mai 
vreau cafea. Voi nu? 

— Adică să intrăm acolo şi să i-o cerem doamnei Dudley? întrebă 
Eleanor. 

— Să mergem ţintă la ea când nu e ora unu sau şase şi pur şi simplu să-i 
cerem nişte cafea? se minună Theodora. 

— Cam aşa ceva, da, spuse doctorul. Luke, băiete, am observat că tu deja 
eşti un fel de favorit al doamnei Dudley... 


— Şi cum mai exact, îl descusu Luke cu uimire, ați reuşit să observați 
ceva atât de neverosimil? Doamna Dudley mă priveşte cu aceeaşi ură 
specifică pe care i-o aruncă unei farfurii care nu e la locul ei pe raft; în ochii 
doamnei Dudley... 

— Eşti, până la urmă, moștenitorul casei, zise doctorul convingător. 
Doamna Dudley probabil că nutreşte faţă de tine aceleaşi sentimente pe care 
le are un bătrân servitor pentru tânărul său stăpân. 

— În ochii doamnei Dudley sunt ceva mai prejos decât o furculiță 
scăpată pe podea. Vă rog, dacă vă gândiţi să-i cereţi ceva babei nebune, 
trimiteţi-o pe Theo sau pe şarmanta noastră Nell. Lor nu le e frică.. 

— Ba nu, zise Theodora. Nu poţi să trimiţi o muiere neajutorată să o 
înfrunte pe doamna Dudley. Nell şi cu mine trebuie să fim protejate, nu să 
ne postăm pe metereze pentru voi, laşilor. 

— Domnule doctor... 

— Prostii, zise doctorul apăsat. Cu siguranţă că nici nu i-ar trece prin 
cap să mă rogi pe mine, un bărbat mai în vârstă; oricum, doar ştii că te 
adoră. 

— Cărunt impertinent ce sunteți! Să mă sacrificați pentru o ceaşcă de 
cafea! Să nu vă surprindă, şi o zic prevestitor, să nu vă surprindă dacă o să-l 
pierdeţi pe Luke al vostru pentru această cauză; poate că doamna Dudley nu 
şi-a luat încă gustarea de dimineaţă şi este perfect capabilă de un filet de 
Luke d la meuniere, sau poate dieppoise, depinzând în ce stare e; dacă nu 
mă întorc — Şi îşi agită degetul amenințător sub nasul doctorului — vă implor 
să vă priviţi prânzul cu cea mai gravă suspiciune. 

Cu o plecăciune extravagantă, potrivită unuia care pleca să ucidă un 
uriaş, închise uşa în spatele lui. 

— Minunatul Luke, spuse Theodora întinzându-se lasciv. 

— Minunata Hill House, zise Eleanor. Theo, există un fel de căsuță de 
vară în grădina din dos, complet năpădită de plante; am observat-o ieri. Vrei 
s-o explorăm în dimineaţa asta? 

— Aş fi încântată, zise Theodora. N-aş vrea să las neîndrăgit niciun 
centimetru din Hill House. Oricum, e o zi prea frumoasă ca să stăm 
înăuntru. 

— Putem să-l întrebăm şi pe Luke dacă vrea să vină. Şi dumneavoastră, 
domnule doctor? 

— Notiţele mele... începu Montague, dar se opri când uşa se deschise 
aşa de subit, încât lui Eleanor nu-i veni altă explicație decât că Luke nu 


îndrăznise să dea ochii cu doamna Dudley până la urmă, şi în schimb 
aşteptase rezemat de uşă; apoi însă îi văzu faţa palidă şi-l auzi pe doctor 
zicând cu mânie: Mi-am încălcat propria regulă de căpătâi! L-am trimis 
singur. 

Eleanor întrebă grabnic: 

— Luke? Luke? 

— E în regulă, spuse Luke reuşind să zâmbească. Dar haideţi în 
coridorul lung. 

Înfioraţi de faţa şi vocea şi zâmbetul lui, se ridicară în linişte şi îl urmară 
peste prag în coridorul lung şi întunecat care ducea la holul din față. 

— Aici, zise Luke, şi un fior unduios de greață cobori pe spinarea lui 
Eleanor când văzu că ţinea un chibrit aprins spre perete. 

— E... scris? întrebă ea venind mai aproape. 

— Scris, confirmă Luke. L-am observat abia la întoarcere. Doamna 
Dudley a zis nu, adăugă el cu asprime în glas. 

— Lanterna mea. Montague îşi scoase lanterna din buzunar, şi la lumina 
ei, mergând de la un capăt al coridorului la celălalt, literele ieşeau clar în 
evidență. Cretă, zise doctorul, făcând un pas în față ca să atingă o literă cu 
vârful degetului. E scris cu cretă. 

Scrisul era mare şi împrăștiat şi ar fi trebuit să arate, gândi Eleanor, ca şi 
cum ar fi fost scrijelit de ştrengari pe un gard. În schimb, era incredibil de 
real, în linii frânte peste lambriurile groase ale coridorului. Literele se 
întindeau pe toată lungimea peretelui, aproape prea mari ca să fie citite, 
chiar şi atunci când stăteai cu spatele de peretele de vizavi. 

— Puteţi să citiți ce scrie? întrebă Luke şoput. 

Doctorul, mişcând lanterna, citi încet: 

— AJUT-O PE ELEANOR SĂ VINĂ ACASĂ. 

— Nu. Eleanor simţi cum 1 se opreau cuvintele în gât; îşi văzuse numele 
în timp ce-l citea doctorul. „Eu sunt”, se gândi. „Numele meu stă scris acolo 
atât de clar; nu ar trebui să fiu pe pereţii casei ăsteia.” Ştergeţi-l, vă rog, 
spuse, moment în care simţi brațul Theodorei pe după umerii ei. E o 
nebunie, îngăimă ea năucă. 

— Nebunie e cuvântul, evident, zise Theodora cu tărie. Hai înăuntru, 
Nell, şi aşază-te. Luke o să aducă o cârpă şi o să-l şteargă. 

— Dar e o nebunie, insistă Eleanor, dându-se în spate ca să-şi vadă mai 
bine numele pe perete. De ce...? 

Ferm, doctorul o împinse prin uşa salonaşului şi o închise în urma lor; 


Luke deja atacase mesajul cu batista lui. 

— Acum ascultă-mă bine, îi spuse Montague. Doar pentru că numele 
tău... 

— Până aici mi-a fost, zise Eleanor holbându-se la el. Îmi ştie numele, 
nu? Îmi ştie numele. 

— Taci, te rog. Theodora o zgâlțâia violent. Putea să fie oricare dintre 
noi; ne ştie toate numele. 

— Tu ai scris asta? Eleanor se întoarse spre Theodora. Te rog, spune-mi, 
n-o să mă supăr sau ceva, doar că aş vrea să ştiu, poate a fost doar o glumă, 
nu? Ca să mă sperie? 

Se uita rugătoare la doctor. 

— Ştii că niciunul dintre noi nu a scris-o, îi răspunse acesta. 

Când Luke intră ştergându-şi mâinile pe batistă, Eleanor se întoarse plină 
de speranţă. 

— Luke, tu ai scris-o, nu-i aşa? Când ai plecat? 

Luke o privi, apoi veni să se aşeze pe braţul fotolhului ei. 

— Ascultă, vrei să mă duc să-ţi scriu numele peste tot? Să-ţi cioplesc 
inițialele pe copaci? Să scriu „Eleanor, Eleanor” pe biletele de hârtie? O 
trase foarte uşor de păr. Am mai multă minte, zise el. Revino-ţi. 

— Atunci de ce eu? gemu Eleanor, uitându-se de la unul la altul. „Sunt 
scoasă din grup”, gândi ea nebuneşte, „eu sunt cea aleasă”, şi apoi zise 
repede, pe un ton de implorare: Am făcut ceva să atrag atenția, mai mult ca 
altcineva? 

— Nu mai mult decât de obicei, draga mea, zise Theodora. Stătea lângă 
şemineu, sprijinită de cămin, bătând din degete, şi când vorbi se uită la ea 
cu un zâmbet senin: Poate l-ai scris chiar tu. 

Nervoasă, Eleanor aproape ţipă: 

— Crezi că eu vreau să îmi văd numele scrijelit peste tot prin casa asta 
Jegoasă? Crezi că mie îmi place ideea de a fi în centrul atenţiei? Nu eu sunt 
copilul răzgâiat — mie nu-mi place să fiu scoasă în evidenţă... 

— Cerea ajutor, n-ai văzut? zise Theodora cu grijă. Poate că spiritul 
bietei domnişoare de companie a găsit în sfârşit o modalitate de 
comunicare. Poate că aştepta doar o femeie monotonă, timidă... 

— Poate că mi s-a adresat mie pentru că niciun strigăt de ajutor nu ar 
putea vreodată să treacă de egoismul tău de fier; poate că eu sunt în stare de 
mai multă simpatie într-un minut decât... 

— Şi poate, desigur, că ţi l-ai scris singură, stărui Theodora. 


După obiceiul bărbaţilor care asistă la o ceartă între femei, doctorul şi 
Luke se retrăseseră, stând aproape unul de altul, într-o tăcere nefericită; 
apoi, într-un final, Luke se mişcă şi luă cuvântul. 

— Ajunge, Eleanor. 

Lui Eleanor nu-i venea să-şi creadă urechilor. Se roti valvârtej, tropăind. 

— Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti ? 

În acel moment, doctorul izbucni în râs. Se holbă la el şi apoi la Luke, 
care o privea zâmbind. „Ce e în neregulă cu mine? Atunci — dar ei cred că 
Theodora a făcut-o anume, m-a enervat ca să nu-mi mai fie frică; ce ruşinos 
să fiu manipulată aşa.” Îşi acoperi faţa şi se aşeză în fotoliu. 

— Nell, dragă, zise Theodora, chiar îmi pare rău. 

„Trebuie să răspund cumva”, îşi spuse Eleanor. „Trebuie să le arăt că 
sunt un om bun, până la urmă; un om bun; să creadă că mi-e ruşine de 
mine.” 

— Mie îmi pare rău, rosti în cele din urmă. Eram speriată. 

— Desigur că erai, zise doctorul. 

„Ce simplu e el, ce transparent; crede fiecare chestie prostească pe care a 
auzit-o vreodată. Crede chiar că Theodora m-a scos din isterie cu un şoc. 
Zâmbindu-i, Eleanor se gândi: Acum sunt iar în joc.” 

— Chiar am crezut că o să începi să urli, zise Theodora, venind să 
îngenuncheze lângă fotoliul ei. Eu aş fi făcut-o, în locul tău. Dar nu ne 
permitem să te pierzi cu firea, ştii asta, nu? 

„Nu ne permitem să fie nimeni altcineva în afară de Theodora în centrul 
scenei”, gândi Eleanor; „dacă aleasa casei va fi până la urmă Eleanor, o să 
treacă singură prin asta.” 

Întinse mâna şi o mângâie pe Theodora pe cap. 

— Mulţumesc. Bănuiesc că am fost un pic cam zguduită preţ de o clipă. 

— Mă întrebam dacă o să ajungeţi să vă păruiți, zise Luke, până am 
înţeles ce făcea Theodora. 

Zâmbind spre ochii mari, voioşi ai celeilalte femei, Eleanor îşi spuse: 
„Dar nu asta făcea Theodora, deloc”. 
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Timpul trecea leneş în Hill House. Lui Eleanor şi Theodorei, doctorului 
şi lui Luke, în alertă împotriva terorii, înfăşurați din toate părțile de 
dealurile ample şi stabiliți în siguranță printre bogăţiile întunecate ale casei, 
li se permiseră o zi liniştită şi o noapte liniştită — destul, poate, ca să se 
moleşească un pic. Luau mesele împreună, şi gătitul doamnei Dudley 
rămăsese perfect. Vorbeau unul cu celălalt şi jucau şah; doctorul termină 
Pamela şi se apucă de Sir Charles Grandison'”. O nevoie nestăvilită de 
intimitate ocazională îi făcea să petreacă ore bune singuri în camerele lor, 
fără a fi deranjati. Theodora şi Eleanor şi Luke explorară desişul încâlcit din 
spatele casei şi căsuţa de vară, în timp ce doctorul stătea pe peluza largă, 
scriind, dar destul de aproape ca să-i vadă şi să-i audă. Găsiră o grădină de 
trandafiri împrejmuită de ziduri, năpădită de buruieni, şi o grădină de 
legume îngrijită cu tandreţe de familia Dudley. Vorbeau des despre picnicul 
de la pârâu. Erau frăguţe în apropierea casei de vară; Theodora şi Eleanor şi 
Luke culeseră o batistă plină şi se întinseră pe iarbă lângă doctor, 
mâncându-le, pătându-şi mâinile şi gurile. 

— Ca nişte copii, le zise doctorul, ridicându-şi amuzat ochii din notițe. 

Fiecare dintre ei scrisese — neglijent şi cu foarte puţină atenţie la detalii — 
o relatare a ceea ce credeau că văzuseră sau auziseră până atunci în Hill 
House, iar doctorul adunase hârtiile în mapa lui. În următoarea dimineaţă — 
a treia de când se aflau acolo —, doctorul şi Luke petrecură o oră plină de 
afecțiune şi exasperare pe podeaua holului de la etaj, încercând, cu creta şi 
ruleta, să determine dimensiunile precise ale spațiului rece, în timp ce 
Eleanor şi Theodora şedeau turceşte pe podea, notând măsurătorile 
doctorului şi jucând x şi 0. Munca doctorului era considerabil îngreunată de 
faptul că, mâinile fiindu-i în repetate rânduri îngheţate de frigul extrem, nu 
putea ține nici creta, nici ruleta mai mult de un minut. Luke, în cadrul uşii 
dinspre camera copiilor, putea ține un capăt al ruletei până când mâna îi 
ajungea în spațiul rece, şi apoi degetele îşi pierdeau puterea şi se relaxau 
nevolnice. Un termometru, aruncat în centrul spațiului rece, refuza să 
înregistreze vreo schimbare, susținând cu înverşunare că temperatura acolo 
era aceeaşi ca în tot restul holului, ceea ce-l făcu pe doctor să spumege 
violent împotriva statisticienilor de la Casa Parohială Borley, care 
măsuraseră o scădere de unsprezece grade. După ce defini spaţiul rece cât 


de bine putu, îşi notă rezultatele în carneţelul lui, îi conduse jos la prânz şi 
lansă o provocare generală, invitându-i să dea piept cu el pe terenul de 
crochet în răcoarea după-amiezii. 

— Pare prostesc să irosim o dimineaţă splendidă ca aceea de azi uitându- 
ne la un loc glacial pe podea, le explică Montague. Trebuie să ne propunem 
să petrecem mai mult timp afară. 

Fu uşor surprins când ei izbucniră în râs. 

— Mai există o lume pe undeva? întrebă Eleanor gânditoare. Uitându-se 
la farfuria cu prăjitura de piersici făcută de doamna Dudley, adăugă: Sunt 
sigură că doamna Dudley se duce în altă parte noaptea şi aduce smântână în 
fiecare dimineață şi Dudley vine cu cumpărături în fiecare după-amiază, 
dar, din câte îmi dau eu seama, nu mai există niciun alt loc pe lume în afară 
de ăsta. 

— Suntem pe o insulă pustie, zise Luke. 

— Nu-mi pot imagina nicio altă lume în afara Hill House, mărturisi 
Eleanor. 

— Poate ar trebui să crestăm un băț sau să punem pietre într-o 
grămăjoară, una pentru fiecare zi, ca să ştim de cât timp suntem naufragiați, 
propuse Theodora. 

— Ce plăcut e să n-ai nicio veste din afară! Luke se servi cu un maldăr 
enorm de frişcă. Nicio scrisoare, niciun ziar; ar putea să se întâmple orice. 

— Din nefericire... zise doctorul, apoi se opri. Îmi cer scuze, continuă el 
peste câteva momente. Voiam doar să spun că o să ne vină veşti din afară şi, 
desigur, deloc „din nefericire”. Doamna Montague — soţia mea, adică — o să 
ajungă sâmbătă. 

— Dar când e sâmbătă? întrebă Luke. Am fi încântați să o cunoaştem pe 
doamna Montague, desigur. 

— Poimâine. Doctorul se gândi. Da, zise el după o clipă. Cred că 
poimâine e sâmbătă. Vom şti că este sâmbătă, desigur, le spuse făcându-le 
scurt cu ochiul, pentru că o să fie doamna Montague aici. 

— Sper că nu are mari speranţe că o să se întâmple cine ştie ce noaptea, 
zise Theodora. Hill House nu ne-a îndeplinit nici pe departe aşteptările 
inițiale, cred eu. Sau poate că doamna Montague o să fie întâmpinată cu o 
salvă de manifestări paranormale. 

— Doamna Montague va fi mai mult decât pregătită să le țină piept, 
declară doctorul. 

— Mă întreb, îi zise Theodora lui Eleanor în timp ce se ridicau de la 


masa de prânz sub privirea vigilentă a doamnei Dudley, de ce a fost totul 
atât de liniştit. Aşteptarea asta mi se pare stresantă, aproape mai rea decât 
dacă s-ar întâmpla ceva. 

— Nu noi suntem cei care aşteptăm, îi replică Eleanor. Ci casa. Cred că 
aşteaptă momentul potrivit. 

— Poate aşteaptă până ne simțim în siguranță şi atunci o să sară pe noi. 

— Mă întreb cât poate să aştepte. Eleanor se cutremură şi porni în sus pe 
scara masivă. Sunt aproape tentată să-i scriu o scrisoare surorii mele. Ceva 
de genul: „Am un sejur absolut splendid aici, în minunata Hill House...” 

— „Chiar trebuie să te gândeşti să-ți aduci toată familia aici vara 
viitoare”, continuă Theodora. „Dormim cu cearşafurile pe cap în fiecare 
noapte...” 

— „Aerul e atât de înviorător, în special în holul de la etaj...” 

— „Îţi petreci tot timpul bucurându-te că eşti în viaţă...” 

— „Se întâmplă ceva clipă de clipă...” 

— „Civilizaţia pare atât de departe...” 

Eleanor râse. Era în fața Theodorei, în capul scărilor. Holul era puţin mai 
luminat în această după-amiază, pentru că lăsaseră uşa de la camera copiilor 
deschisă, iar lumina soarelui bătea prin ferestrele de lângă turn şi atingea 
ruleta şi creta doctorului de pe podea. Lumina se reflecta din vitraliul de pe 
casa scărilor şi se spărgea în fragmente de albastru şi portocaliu şi verde pe 
culoarea închisă a lemnului din hol. 

— Mă duc la culcare, zise ea. N-am fost atât de leneşă în viața mea. 

— Eu o să mă întind în pat şi o să visez tramvaie, spuse Theodora. 

Eleanor deprinsese obiceiul să ezite în pragul camerei sale, aruncând o 
privire rapidă în Jur înainte să intre; îşi spunea că făcea asta deoarece 
camera era atât de excesiv de albastră, încât avea întotdeauna nevoie de un 
moment ca să se obişnuiască. Când intra, traversa încăperea ca să deschidă 
fereastra pe care o găsea întotdeauna închisă; astăzi ajunsese până în 
mijlocul camerei când auzi uşa Thedorei trântindu-se şi vocea ei înăbuşită 
zicând: 

— Eleanor! 

Alergă în hol până în pragul camerei Theodorei şi se opri îngrozită, 
uitându-se peste umărul tinerei. 

— Ce e asta? şopti ea. 

— A ce arată asta? Vocea Theodorei creştea isteric. A ce arată asta, 
toanto? 


„Nici pe asta n-o să i-o iert”, gândi Eleanor, lucidă în confuzia ei. 

— Arată a vopsea, spuse ea şovăitor. Numai că... numai că mirosul e 
groaznic. 

— E sânge, rosti Theodora cu certitudine. Se apucă de uşă, clătinându-se 
odată cu uşa care se mişcă. Sânge, repetă ea. Peste tot. ÎI vezi şi tu? 

— Desigur că îl văd. Şi nu e peste tot. Nu mai face din țânțar armăsar. 

„Deşr”, gândi ea conştiincioasă, „Theodora nu face chiar atât de mare 
caz, de fapt. La un moment dat, una din noi chiar o să-şi arunce capul pe 
spate şi o să urle de-adevăratelea, şi sper că n-o să fiu eu aia, pentru că eu 
încerc să mă abtin; Theodora o să fie cea care...” O întrebă sec: 

— Acolo e altă inscripţie pe perete? 

Auzi râsul sălbatic al Theodorei. „Poate că eu o să fiu aia până la urmă, 
şi chiar nu mi-o permit. Trebuie să fiu tare...” Închise ochii, şi deodată se 
trezi fredonând în minte: „O, stai şi vezi; iubitu-ţi vine: cântă vesel şi 
bonom. De rămâi s-aştepţi sosirea. La final găseşti iubirea...” 

— Da, într-adevăr, dragă, zise Theodora. Nu ştiu cum de ţi-ai dat seama. 

„Ştie orice pui de om.” 

— Fu raţională, o îndemnă Eleanor. Cheamă-l pe Luke. Şi pe doctor. 

— De ce? întrebă Theodora. Nu trebuia să fie o surpriză privată doar 
pentru mine? Un secret doar pentru noi două? 

Apoi, depărtându-se de Eleanor, care încerca să o țină, să nu se ducă mai 
adânc în cameră, alergă până la marele şifonier şi deschise uşa, moment în 
care începu să plângă. 

— Hainele mele! Hainele mele! 

Eleanor se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă până în capul scărilor. 

— Luke, strigă ea aplecându-se peste balustradă. Domnule doctor! 

Nu ridicase vocea şi încercase să pară calmă, dar auzi cartea doctorului 
căzând la podea şi apoi tropăitul picioarelor în timp ce el şi Luke alergau 
spre scară. Le observă fețele speriate mirându-se de neliniştea care zăcea 
chiar sub suprafață, aşa încât fiecare părea să se aştepte la un strigăt de 
ajutor de la un alt membru al grupului. „Inteligența şi capacitatea de 
înţelegere chiar nu sunt o protecţie, deloc”, îşi spuse. 

— E Theo, zise ea când ajunseră pe palier. E sterică. Cineva — ceva — a 
aruncat vopsea roşie prin camera ei, şi acum plânge din cauza hainelor. 

„Ei bine, aş fi putut să fiu mai cinstită de atât”, gândi ea întorcându-se ca 
să-i urmeze. „Aş fi putut fi mai cinstită de atât?” se întrebă peste câteva 
secunde, şi-şi dădu seama că zâmbea. 


Theodora încă plângea în hohote în camera ei, lovind uşa şifonierului cu 
piciorul, într-o criză care ar fi putut fi ilară dacă nu şi-ar fi ținut în braţe 
bluza galbenă, mototolită şi pătată; celelalte haine fuseseră smulse de pe 
umeraşe şi stăteau călcate în picioare şi dezordonate pe podeaua 
şifonierului, toate mânjite şi înroşite. 

— Ce e asta? îl întrebă Luke pe doctor. 

— Aş putea jura că e sânge, dar pentru atât de mult ar trebui să... 

Deodată se făcu linişte. Toţi stătură în tăcere o clipă, uitându-se la 
inscripția AJUT-O PE ELEANOR SĂ VINĂ ACASĂ scrisă în litere 
tremurate, roşii pe tapetul de deasupra patului Theodorei. 

„De data asta sunt pregătită”, îşi spuse Eleanor, apoi rosti: 

— Mai bine o scoateţi de aici; duceţi-o în camera mea. 

— Hainele mele sunt distruse, i se plânse Theodora doctorului. Vedeţi în 
ce hal sunt hainele mele? 

Mirosul era cumplit, iar scrisul de pe perete se scursese şi stropise. Erau 
un şir de picături de la perete la garderobă — probabil asta îi îndreptase 
atenția Theodorei într-acolo — şi o mare pată neregulată pe covorul verde. 

— E revoltător, zise Eleanor. Vă rog, duceţi-o pe Theo în camera mea. 

Împreună, Luke şi doctorul o convinseră pe Theodora să treacă prin baie 
spre camera lui Eleanor, iar aceasta din urmă, uitându-se la vopseaua roşie 
(„Trebuie să fie vopsea”, se gândi, „pur şi simplu trebuie să fie vopsea; ce 
altceva ar putea fi?”), zise cu voce tare: 

— Dar de ce? 

„Uite pe cineva al cărei nume stă scris cu sânge”, gândi ea cu demnitate. 
„E oare posibil să nu fiu chiar coerentă în clipa asta?” 

— Cum se simte? vru ea să ştie, răsucindu-se când doctorul se întoarse în 
cameră. 

— O să fie bine în câteva minute. Va trebui s-o mutăm la tine pentru o 
vreme, mă gândesc; nu-mi pot imagina că va mai vrea să doarmă aici 
vreodată. Doctorul zâmbi un pic stins. O să treacă mult timp, cred, până 
când o să mai deschidă o uşă de una singură. 

— Presupun c-o să trebuiască să-i dau cu împrumut nişte haine. 

— Presupun că da, dacă nu te deranjează. Doctorul o privi curios. 
Mesajul ăsta te perturbă mai puţin ca celălalt? 

— E prea absurd, zise Eleanor, încercând să-şi înțeleagă propriile 
sentimente. Am stat aici şi m-am uitat la el, pur şi simplu întrebându-mă de 
ce. Adică, e ca o glumă de care nu s-a prins nimeni; cred că ar fi trebuit să- 


mi fie mult mai frică de atât şi nu mi-e, pentru că e pur şi simplu prea oribil 
ca să fie real. Şi îmi tot amintesc cum mă dădea Theo cu ojă roşie... Chicoti 
şi doctorul îi aruncă o privire tăioasă, dar ea continuă: Ar putea la fel de 
bine să fie vopsea, nu-i aşa? 

„Nu mă pot opri din vorbit”, se gândi. „Ce am eu de explicat în toată 
situația asta?” Apoi spuse: 

— Poate nu pot să-l iau în serios, după ce am văzut-o pe Theo urlând din 
cauza hainelor şi acuzându-mă că mi-am scris numele pe peretele ei. Poate 
că m-am obişnuit să mă învinuiască pe mine pentru toate. 

— Nimeni nu te învinovăţeşte pentru nimic, îi replică doctorul, şi 
Eleanor simţi că era mustrată. 

— Sper că hainele mele o să fie destul de bune pentru ea, zise cu acreală. 

Doctorul se învârti pe loc, uitându-se prin cameră; atinse cu un deget 
prudent literele de pe perete şi mişcă bluza galbenă a Theodorei cu piciorul. 

— Mai încolo, spuse el absent. Poate mâine. Se uită la Eleanor şi zâmbi: 
Pot să fac o schiţă precisă după toate astea. 

— Pot să vă ajut. Îmi provoacă silă, dar nu mă sperie. 

— Da. Cu toate astea, cred că ar fi mai bine să înculem camera 
deocamdată; nu vrem să mai intre Theodora din greşeală aici. Apoi, mai 
încolo, pot să o studiez pe îndelete. De asemenea, zise Montague dintr- 
odată amuzat, n-aş vrea să intre doamna Dudley aici să curețe tot. 

Eleanor îl privi tăcută cum încuie uşa dinspre hol din interior, apoi 
intrară în baie şi doctorul încuie uşa comună dinspre camera verde a 
Theodore. 

— O să văd dacă mai putem aduce alt pat aici. Uşor jenat, adăugă: Nu te- 
ai pierdut cu firea, Eleanor; asta mă ajută. 

— V-am zis, mă dezgustă, dar nu mă sperie, spuse ea mulțumită, apoi se 
întoarse spre Theodora. 

Theodora era întinsă în patul ei, şi lui Eleanor 1 se întoarse un pic 
stomacul pe dos când văzu că se mânjise de roşu pe mâini şi acum îi 
murdărea perna. 

— Uite ce e, zise ea dur, va trebui să porți hainele mele până îţi iei altele 
sau până le spălăm pe celelalte. 

— Să le spălăm? Theodora se rostogoli convulsiv în pat şi-şi apăsă ochii 
cu mâinile pătate. Să le spălăm? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să te curăţ! 

Îşi spuse, fără a încerca să găsească un motiv, că nu mai simţise o 


asemenea ură incontrolabilă pentru o persoană până atunci. Se duse în baie, 
umezi un prosop şi se întoarse să frece violent mâinile şi faţa Theodorei. 

— Eşti jegoasă de la chestia asta, îi zise, urând faptul că trebuia s-o 
atingă. 

Deodată Theodora îi zâmbi. 

— Nu cred cu adevărat că tu ai făcut-o, zise ea. Eleanor se întoarse să se 
uite la Luke, care era în spatele ei şi le privea. 

— Ce proastă sunt, îi spuse Theodora, iar Luke râse. 

— O să fu încântătoare în puloverul roşu al lui Nell. 

„E perversă”, gândi Eleanor, „animalică şi spurcată şi murdară.” Se duse 
cu prosopul în baie şi îl lăsă să se înmoaie în apă rece; când ieşi, Luke 
spunea: 

— ...încă un pat aici; voi, fetelor, o să împărțiți camera de acum încolo. 

— O să împărțim o cameră şi o să împărțim hainele, zise Theodora. 
Practic o să fim gemene. 

— Verişoare, o corectă Eleanor, dar n-o auzi nimeni. 
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— Era un obicei, respectat cu stricteţe, zise Luke învârtind coniacul în 
pahar, ca un călău public, înainte de o execuţie prin tranşarea în patru, să 
însemne cu creta pe burta condamnatului locurile unde va cădea securea — 
de frica vreunei scăpări, să fim înţeleşi. 

„Aş vrea s-o lovesc cu un băț”, gândi Eleanor uitându-se în jos la capul 
Theodorei de lângă fotoliul ei; „aş vrea s-o bombardez cu pietre.” 

— Un rafinament splendid, splendid. Pentru că, desigur, trasatul cu creta 
ar fi fost aproape de nesuportat, un chin teribil, dacă victima s-ar fi gâdilat 
Uşor. 

„O urăsc”, îşi spuse Eleanor, „îmi face silă; e toată spălată şi curată şi îmi 
poartă puloverul roşu.” 

— Însă când moartea era prin atârnare în lanţuri, călăul... 

— Nell? Theodora ridică privirea spre ea şi zâmbi. Chiar îmi pare rău să 
ştii. 

„Aş vrea s-o privesc murind”, gândi Eleanor. Îi zâmbi înapoi şi-i spuse: 

— Nu-i nicio supărare, stai liniştită. 

— Sunt sufiți care afirmă că universul nu a fost niciodată creat şi în 
consecinţă nu poate fi distrus. Mi-am petrecut după-amiaza răsfoind prin 
biblioteca noastră, anunţă Luke sumbru. 

Doctorul oftă. 

— Nu jucăm şah în seara asta, cred, îi spuse tânărului, iar acesta 
încuviință din cap. A fost o zi extenuantă, şi cred că domnişoarele ar trebui 
să se retragă mai devreme. 

— În niciun caz înainte să fiu bine amorţită de coniac, zise Theodora 
ferm. 

— Frica este abandonarea logicii, abandonarea voită a tiparelor raționale, 
spuse Montague. Îi cedăm sau ne luptăm cu ea, dar nu putem găsi o cale de 
mijloc. 

— Mă întrebam mai devreme, zise Eleanor, simțind că poate le datora o 
scuză tuturor. Mă gândeam că sunt pe deplin calmă şi cu toate astea ştiam 
că sunt groaznic de înfricoşată. Se încruntă derutată, şi ei aşteptară să 
continue. Când îmi este frică, pot vedea perfect partea rațională, frumoasă, 
neînfricoşată a lumii, văd scaune şi mese şi ferestre care rămân la fel, 
neafectate nici măcar în cea mai mică măsură, şi pot vedea lucruri, precum 


modelul ţesut cu grijă al covorului, care nici nu se clintesc. Dar când mi-e 
frică, nu mai exist în relație cu aceste lucruri. Poate pentru că lucrurilor nu 
le e frică. 

— Eu cred că ne e doar frică de noi înşine, murmură doctorul. 

— Nu, zise Luke. Ne e frică de a ne vedea clar şi fără măşti. 

— De a şti ce vrem cu adevărat, spuse Theodora. 

Îşi împinse obrazul în mâna lui Eleanor, care, urându-i atingerea, îşi 
retrase repede mâna şi zise: 

— Mie mi-e întotdeauna frică de singurătate. „Fu vorbesc aşa?” se 
întrebă. „Spun ceva ce o să regret amarnic mâine? Îmi creez şi mai multă 
vină?” Literele alea formau numele meu, şi niciunul dintre voi nu ştie ce 
simţi într-un asemenea caz — e atât de familiar! Făcu un gest înspre ei, 
aproape rugându-i: Încercaţi să înțelegeți. Este numele meu drag şi îmi 
aparține, iar ceva îl foloseşte şi îl scrie şi mă cheamă cu el, şi numele meu 
propriu şi personal... Se uită de la unul la altul, chiar şi în jos la fața 
Theodorei, care o privea atent, şi rosti: Uite ce e. Eu sunt unică şi sunt tot ce 
am. Urăsc să mă văd dizolvându-mă şi greşind şi scindată astfel încât 
trăiesc doar într-una dintre jumătăţi, mintea mea, şi văd cealaltă jumătate a 
mea neajutorată şi frenetică şi împinsă şi n-o pot opri, dar ştiu că n-o să fiu 
rănită cu adevărat, şi totuşi timpul e atât de lung, chiar şi secunda se tot 
lungeşte, şi aş putea suporta orice dacă aş avea posibilitatea să mă predau 
pur şi simplu... 

— Să te predai? zise doctorul tăios, iar Eleanor se holbă la el. 

— Să te predai? repetă şi Luke. 

— Nu ştiu, bolborosi ea perplexă. 

„Vorbeam şi eu aşa”, îşi spuse, „ziceam ceva — ce ziceam adineauri?” 

— A mai făcut asta, îi spuse Luke doctorului. 

— Ştiu, răspunse doctorul grav. 

Eleanor le putea simţi privirile cercetătoare. 

— Îmi pare rău, oftă ea. M-am făcut de râs? Probabil pentru că sunt 
obosită. 

— Ba deloc, zise doctorul la fel de grav. Bea-ţi conacul. 

— Coniac? Eleanor privi în jos, dându-și seama că ţinea un pahar de 
coniac în mână. Ce am zis? 

Theodora chicoti. 

— Bea, o îndemnă ea. Ai nevoie de asta, Nell, dragă. 

Ascultătoare, Eleanor sorbi din coniac, simţindu-i cu claritate arsura 


ascuţită, apoi îi spuse doctorului: 
— Sigur am zis ceva prostesc, după cum vă holbaţi toți la mine. 
Doctorul râse. 
— Nu mai încerca să fii în centrul atenţiei. 
— Vanitate, zise Luke pe un ton sincer. 
— Trebuie să fii în lumina reflectoarelor, adăugă 
Theodora şi toți zâmbiră tandru, toți uitându-se la Eleanor. 
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În capul oaselor, în două paturi alăturate, Eleanor şi Theodora îşi 
întinseseră braţele între ele şi se țineau strâns de mână; camera era brutal de 
rece, cufundată într-o beznă adâncă. Din camera de dincolo, camera care 
până în acea dimineaţă fusese a Theodore, se auzea sunetul constant şi 
înfundat al unui bebeluş care gângurea, prea înfundat ca să fie inteligibil 
vreun cuvânt, prea constant pentru a-l desconsidera. Ținându-se de mână 
atât de strâns încât fiecare putea să-i simtă celeilalte oasele, Eleanor şi 
Theodora ascultau, iar sunetul constant şi înfundat îi tot dădea înainte, 
vocea ridicându-se uneori pentru a accentua un cuvânt nedesluşit, coborând 
alteori până devenea doar un suflu, auzindu-se mereu. Apoi, fără 
avertisment, se auzi un mic râs, un râs mic şi gâlgâit care sparse gânguritul 
şi urcă tot mai sus pe gamă, apoi se opri dintr-odată într-un icnet dureros şi 
vocea continuă. 

Strânsoarea Theodorei se slăbea şi se strângea. Eleanor, adormită pentru 
o clipă de sunete, se holbă înspre locul unde ar fi trebuit să fie Theodora în 
întuneric şi fu izbită de un gând: „De ce e întuneric? De ce e întuneric?” Se 
rostogoli, apucă mâna Theodorei cu ambele mâini şi încercă să vorbească, 
dar nu putea; o tinu strâns, orbeşte şi înghețată, încercând să-şi trezească 
mintea, încercând să gândească din nou. 

„Am lăsat lumina aprinsă. Prin urmare, de ce e întuneric?” 

„„Iheodora”, încercă ea să şoptească, dar gura ei nu reuşea să se mişte; 
„Iheodora”, încercă ea să întrebe, „de ce e întuneric?” Şi vocea continua, 
gângurind înfundat şi constant, un mic sunet lichid care jubila. Credea că ar 
fi putut distinge cuvinte dacă stătea perfect nemişcată, dacă stătea perfect 
nemişcată şi asculta şi asculta şi auzea vocea dându-i tot înainte, neîncetând 
o clipă, şi se atârna disperată de mâna Theodorei simțind greutatea care-i 
răspundea pe propria mână. 

Apoi râsul gâlgâit se întoarse, şi sunetul pe care-l scotea, crescând 
dement, înecă vocea. Deodată se lăsă o linişte absolută. Eleanor trase aer în 
piept, întrebându-se dacă putea vorbi acum, însă chiar în acel moment auzi 
un țipăt uşor şi scurt care îi frânse inima, un țipăt infinit de trist, un geamăt 
dulce de o tristeţe sălbatică. „E un copil”, gândi ea incredulă, „plânge un 
copil undeva”, şi atunci, odată cu acel gând, auzi vocea răcnită sălbatic pe 
care n-o mai auzise niciodată, dar pe care ştia totuşi că o auzea mereu în 


coşmarurile ei. 

— Pleacă! urla vocea. Pleacă, pleacă, nu mă răni! Şi apoi hohote de 
plâns. Te rog, nu mă răni. Te rog, lasă-mă să mă duc acasă. 

Urmă țipătul trist. 

„Nu mai suport”, îşi spuse Eleanor categoric. „E monstruos, e îngrozitor, 
au rănit un copil, nu voi permite nimănui să rănească un copil”, şi 
gânguritul continua, înfundat şi constant, iar şi iar şi iar, vocea ridicându-se 
un pic şi coborând un pic, dându-i tot înainte. 

„Gata”, gândi Eleanor, simțind că stătea pe o parte în pat în bezna 
neagră, ținându-se cu ambele mâini de mâna Theodorei, ținându-se atât de 
strâns, că putea simţi oasele din degetele Theodorei, „gata, n-o să mai îndur 
aşa ceva. Şi-au pus în minte să mă sperie. Ei bine, au reuşit. Sunt speriată, 
dar mai mult de atât, sunt o persoană, sunt un om, sunt o fiinţă umană pe 
două picioare, rațională şi plină de umor, şi pot suporta multe de la împuţita 
asta de casă dementă, dar nu voi accepta vătămarea unui copil, nu, nu; pe 
toți sfinții, îmi voi face gura să se deschidă acum şi voi urla şi voi şi voi 
urla.” 

— OPREŞTE-TE, urlă ea, şi luminile erau aprinse, aşa cum le lăsaseră, 
iar Theodora şedea în capul oaselor în pat, speriată şi zbârlită. 

— Ce e? zicea Theodora. Ce e, Nell? Ce e? 

— Doamne, Doamne, gemu Eleanor. Sări din pat până într-un colţ al 
încăperii, unde se ghemui tremurând. Doamne, Doamne, a cui era mâna pe 
care o țineam? 
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„Învăţ căile inimii”, îşi spuse Eleanor foarte serioasă, apoi se întrebă la 
ce s-ar fi putut oare referi când gândise aşa ceva. Era după-amiază şi stătea 
la soare pe treptele casei de vară, cu Luke alături; „astea sunt căile tăcute 
ale inimii”, gândi ea. Ştia că era palidă şi încă zdruncinată, cu cearcăne sub 
ochi, dar soarele era cald şi frunzele se mişcau uşor deasupra lor şi Luke, 
lângă ea, se sprijinea leneş de treaptă. 

— Luke, îl întrebă încet, de frică să nu fie ridicolă, de ce vor oamenii să 
vorbească unul cu celălalt? Care sunt lucrurile pe care vor oamenii să le ştie 
întotdeauna despre alți oameni? 

— Ce vrei să ştii tu despre mine, spre exemplu? 

Luke râse. Ea gândi: „Dar de ce nu ar întreba ce vrea el să ştie despre 
mine; este atât de vanitos” şi râse la rândul ei. 

— Ce aş putea să ştiu vreodată despre tine dincolo de ceea ce văd? 

Văd era cel mai mic dintre cuvintele pe care le-ar fi putut alege, dar cel 
mai prudent. „Spune-mi ceva ce o să ştiu doar eu” era poate ceea ce ar fi 
vrut să-l roage, sau: „Ce-mi vei da ca să te țin minte?” — sau chiar: 
„Niciodată nu mi-a aparținut nimic de vreo importanţă sesizabilă; mă poţi 
ajuta?” Apoi se întrebă dacă nu cumva fusese fraieră ori prea îndrăzneață, 
uimită de propriile gânduri, însă el doar se holba la frunza din mâinile lui, 
uşor încruntat, ca un om complet adâncit într-o problemă acaparantă. 

„Încearcă să formuleze totul ca să facă o impresie cât mai bună”, îşi zise 
Eleanor, „şi voi şti ce părere are despre mine în funcție de cum răspunde; 
oare cum ţine să arate în ochii mei? Crede că o să mă mulțumesc cu un 
misticism de doi bani, sau o să se chinuie să pară unic? O să fie galant? Asta 
ar fi umilitor, pentru că atunci mi-ar arăta că ştie că galanteria mă încântă; 
va fi misterios? Nebun? Și cum ar trebui să primesc eu asta, pe care deja o 
percep ca fiind o confidență, chiar dacă ştiu că nu e adevărat? Aş vrea ca 
Luke să mă respecte la adevărata mea valoare sau măcar să nu văd 
diferenţa. Să fie el înţelept sau să fiu eu oarbă; mai bine să nu aflu, speră ea 
concret, să nu ştiu cu siguranţă ce crede el despre mine.” 

Apoi Luke o privi scurt şi afişă un zâmbet pe care ea începuse să-l 
identifice ca fiind zâmbetul lui autoironic. „Oare Theodora”, se întrebă ea, 
şi gândul era neplăcut, „oare Theodora îl cunoaşte la fel de bine?” 

— N-am avut niciodată o mamă, zise în cele din urmă. 


Șocul fu enorm. „Asta e tot ceea ce crede el despre mine, estimarea lui 
despre ceea ce vreau eu să aud; să extind asta într-o confidenţă care mă va 
face vrednică de confidente importante? Să oftez? Să murmur? Să plec?” 

— Nimeni nu m-a iubit niciodată pentru că nu mă integram, continuă 
Luke. Bănuiesc că tu poţi înţelege asta? 

„Nu”, gândi ea, „n-o să mă prinzi atât de ieftin; nu înţeleg cuvintele şi n- 
o să le accept la schimb cu sentimentele mele; bărbatul ăsta e un papagal. O 
să-i spun că n-aş putea înțelege niciodată aşa ceva, că autocompătimirea 
sentimentală nu mă mişcă direct în inimă; n-o să mă fac de râs încurajându-l 
să-şi bată joc de mine.” 

— Înţeleg, da, spuse peste câteva clipe. 

— Mă gândeam că o s-o faci, zise el; Eleanor ar fi vrut din tot sufletul 
să-i tragă o palmă peste față. Cred că eşti o persoană foarte bună, Nell, 
adăugă Luke, însă apoi strică totul: Eşti inimoasă şi sinceră. După toate 
astea, când te întorci acasă... 

Vocea lui se stinse şi ea gândi: „Ori începe să-mi spună ceva extrem de 
important, ori trage de timp până când această conversaţie poate fi încheiată 
cu grație. Nu ar vorbi astfel fără un motiv; nu se dă de gol voit. Oare crede 
că un gest uman de afecţiune m-ar putea seduce să mă arunc nebunește în 
braţele lui? Îi este teamă că nu m-aş comporta ca o domnişoară? Ce ştie el 
despre mine, despre cum gândesc şi simt; îi pare rău pentru mine?” 

— La final găseşti iubirea, zise ea. 

— Da. Cum ziceam, n-am avut niciodată o mamă. Acum îmi dau seama 
că toată lumea a avut ceva ce mie mi-a lipsit. Îi zâmbi. Sunt complet egoist, 
mărturisi el cu regret, şi tot timpul sper ca cineva să-mi spună să mă 
comport cum trebuie, că o persoană îşi va asuma responsabilitatea pentru 
mine şi mă va face să mă maturizez. 

„Este cu desăvârşire egoist”, gândi ea uşor surprinsă, „singurul bărbat 
lângă care am stat şi cu care am vorbit singură şi n-am răbdare cu el; pur şi 
simplu nu este foarte interesant.” 

— De ce nu te maturizezi singur? 

„Câţi oameni — câte femei — l-au mai întrebat asta?” îi trecu prin minte. 

— Eşti isteaţă. 

„ȘI de câte ori a mai răspuns astfel? Această conversație probabil e în 
mare măsură instinctivă”, gândi ea amuzată. Îi spuse cu blândeţe: 

— Îmi imaginez că eşti o persoană foarte singuratică. 

„Tot ceea ce vreau e să fiu iubită”, gândi ea, „şi iată-mă vorbind tâmpenii 


cu un bărbat egoist.” Trebuie să fii cu adevărat foarte singuratic. 
EI îi atinse mâna şi zâmbi iar. 
— Ai fost atât de norocoasă, Eleanor. Ai avut o mamă. 
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— Am găsit-o în bibliotecă, zise Luke. Jur că am găsit-o în bibliotecă. 

— Incredibil, spuse doctorul. 

— Uitaţi-vă. Luke puse marea carte pe masă şi deschise la coperta 
interioară. A făcut-o el însuşi — uite, titlul a fost scris în cerneală: 
AMINTIRI, pentru SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; O moştenire pentru 
educaţia şi iluminarea ei pe parcursul vieții de la tatăl ei iubitor şi devotat, 
HUGH DESMOND LESTER CRAIN; 21 iunie 1881. 

Theodora, Eleanor şi doctorul se îngrămădeau în jurul mesei în timp ce 
Luke întorcea prima filă a cărții. 

— Vedeţi voi, fetița lui trebuia să înveţe smerenia. E evident că a decupat 
o serie de cărți vechi şi frumoase ca să facă albumul ăsta, deoarece mi se 
pare că recunosc câteva dintre poze. Toate sunt lipite aici. 

— Vanitatea realizării umane, oftă doctorul. Gândiţi-vă la cărțile pe care 
le-a hăcuit Hugh Crain ca să facă asta. Uite o gravură de Goya; un lucru 
oribil la care să mediteze o fetiță. 

— Sub această poză urâtă a scris: „Cinsteşte-ţi mama şi tatăl, Fiică, 
cinsteşte-i pe autorii ființei tale, care au primit o povară grea, de a-şi ghida 
copilul prin inocentă şi virtute de-a lungul căii înfricoşătoare şi înguste spre 
fericirea eternă şi de a o înapoia în cele din urmă Dumnezeului ei ca un 
suflet pios şi plin de virtute; chibzuieşte, Fiică, la bucuria ce se iscă în Cer 
când sufletele acestor mici creaturi îşi iau zborul în sus, eliberate înainte să 
fi învăţat ceva despre păcate sau lipsa credinței, şi asumă-ţi datoria 
neîncetată de a rămâne la fel de pură ca ele”. 

— Biata fetiţă, suspină Eleanor, apoi icni când Luke întoarse pagina. 

A doua lecţie morală a lui Hugh Crain avea drept ilustrație o groapă cu 
şerpi, cu şerpi pictaţi în culori vii încolăciți în jurul paginii, iar deasupra era 
mesajul, tipărit îngrijit şi decorat cu aur: „Osânda veşnică este soarta 
omenirii; nici lacrimi, nici despăgubiri nu pot dezlega moştenirea păcatului 
pe care a primit-o Omul. Fiică, ține-te departe de această lume, ca nu cumva 
să fu coruptă de poftele şi nerecunoştinţa ei; Fiică, apără-te”. 

— Următorul e iadul, zise Luke. Nu vă uitaţi dacă aveți stomacul 
sensibil. 

— Cred că o să sar peste priveliştea iadului, spuse Eleanor, dar citeşte-mi 
textul. 


— Înţelept din partea ta, zise doctorul. E o ilustrație din Foxe!“; una 
dintre morțile mai puțin atractive, am crezut întotdeauna, dar cine poate 
pătrunde cu mintea în căile martirilor? 

— Uită-te aici totuşi, o îndemnă Luke. A ars un colţ al paginii, şi iată ce 
zice: „Fiică, de-ai putea auzi chiar şi pentru o clipă agonia, urletele, țipetele 
cumplite şi căinţa bietelor suflete osândite la focul veşnic! De-ar putea ochii 
tăi să fie arşi, doar pentru o clipă, de orbitoarea strălucire roşie a pustiei care 
arde neîncetat! Vai, făpturi nenorocite, în durere nemuritoare! Fiică, tatăl tău 
în această clipă a atins colţul paginii de lumânarea lui, şi vezi cum hârtia 
fragilă se scorojeşte şi se încreţeşte în flacără; chbzuieşte, Fiica mea, că 
fierbinţeala acestei lumânări este pentru focurile veşnice ale Iadului ceea ce 
este un fir de nisip pentru deşertul vast şi că, aşa cum această hârtie arde în 
neînsemnata ei flacără, la fel va arde sufletul tău pentru totdeauna, într-un 
foc de mii de ori mai aprig”. 

— Pun pariu că i-o citea în fiecare noapte înainte de culcare, spuse 
Theodora. 

— Aşteaptă, zise Luke. Încă n-aţi văzut Raiul — chiar şi fu poţi să te uiţi 
la asta, Nell. E Blake!” şi e un pic sever, dar clar mai bine decât Iadul. 
Ascultati: „Sfânt, sfânt, sfânt! În lumina pură a cerului îngerii îl preamăresc 
pe El şi unii pe alţii neîncetat. Fiică, aici te voi căuta”. 

— Ce operă din dragoste e asta, zise doctorul. Ore întregi doar ca s-o 
concepi, şi scrisul e atât de gingaş, şi aurirea... 

— Iar acum cele şapte păcate capitale, anunţă Luke, şi cred că bătrânul 
le-a desenat el însuşi. 

— Chiar şi-a turnat sufletul în Lăcomie, zise Theodora. Nu sunt sigură că 
o să-mi mai fie vreodată foame. 

— Aşteaptă până la Desfrânare, o preveni Luke. Babacul chiar s-a 
întrecut pe sine. 

— Nu vreau să mai văd nimic, cred. O să mă aşez aici, lângă Nell, şi 
dacă dați de vreun precept moral deosebit de edificator, care credeți că mi- 
ar face un bine, citiți-l cu voce tare. 

— lată Desfrânarea, exclamă Luke. A fost vreodată vreo femeie pețită 
astfel? 

— Doamne fereşte, făcu doctorul. Doamne fereşte. 

— Trebuie s-o fi desenat chiar el, zise Luke. 

— Pentru un copil? 

Doctorul era scandalizat. 


— Propriul ei album. Fiţi atent la Mândrie, e leită cu Nell a noastră. 

— Poftim? se burzului Eleanor. 

— Te tachinează, îi spuse doctorul împăciuitor. Nu veni să te uiţi, draga 
mea; te tachinează. 

— Lenea, acum, zise Luke. 

— Invidia, zise doctorul. Cum de s-a încumetat săracul copil să 
încalce... 

— Ultima pagina e cea mai frumoasă, cred. Ăsta, domnişoarele mele, 
este sângele lui Hugh Crain. Nell, vrei să vezi sângele lui Hugh Crain? 

— Nu, mulţumesc. 

— Theo? Nu? În orice caz, insist, pentru binele conştiințelor voastre, să 
citesc ceea ce a avut de zis Hugh Crain în încheierea cărții lui: „Fiica mea: 
pacturile sacre sunt semnate cu sânge, şi am tras aici din încheietura mea 
fluidul vital cu care te leg. Trăieşte virtuos, fii umilă, ai încredere în 
Mântuitorul tău şi în mine, tatăl tău, şi îţi jur că ne vom uni în lumea de apoi 
în fericire nesfârşită. Acceptă aceste învățături de la tatăl tău devotat, care a 
făcut această carte din smerenia sufletului său. Sper ca efortul meu plăpând 
să dea roade şi să-mi apere Copila de capcanele acestei lumi şi s-o aducă în 
siguranță în braţele tatălui ei în Rar”. Şi semnează: „Tatăl tău de-a pururi 
iubitor, în această lume şi în următoarea, autor al fiinţei tale şi gardian al 
virtuţii tale; cu cea mai umilă iubire, Hugh Crain”. 

Theodora se cutremură. 

— Cât trebuie să fi savurat asta, să-şi semneze numele cu propriul sânge! 
Parcă-l şi văd cum se tăvăleşte pe jos de râs. 

— Nu e sănătos, nu e o muncă deloc sănătoasă pentru un om, zise 
doctorul. 

— Dar trebuie să fi fost foarte mică atunci când tatăl ei a părăsit casa, 
spuse Eleanor. Mă întreb dacă într-adevăr i-a citit-o vreodată. 

— Sunt sigur că da, aplecat deasupra leagănului şi scuipând cuvintele ca 
să prindă rădăcini în mintea ei tânără. Hugh Crain, zise Theodora, ai fost un 
moş spurcat şi ai construit o casă spurcată, şi dacă poţi să mă mai auzi de 
undeva, aş vrea să-ți spun în faţă că eu sper cu adevărat că îţi vei petrece 
eternitatea în acea poză respingător de oribilă şi că nu vei înceta să arzi o 
clipă. 

Făcu un gest sălbatic şi batjocoritor în jurul camerei. Preţ de o clipă, încă 
amintindu-și, toți rămaseră tăcuţi, de parcă ar fi aşteptat un răspuns, şi apoi 
cărbunii din foc căzură cu un pocnet slab, doctorul se uită la ceas şi Luke se 


ridică. 
— Soarele a trecut de catarg, spuse doctorul vesel. 
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Theodora stătea încovrigată în fața focului, uitându-se răutăcios la 
Eleanor; în celălalt capăt al camerei piesele de şah se mişcau încet, 
răsunând uşor discordant când atingeau masa. Theodora vorbi pe un ton 
suav, apăsător: 

— O să-l primeşti în apartamentul tău micuţ, Nell, şi o să-i oferi ceva de 
băut în ceaşca ta de stele? 

Eleanor se uita la foc, fără să răspundă. „Am fost aşa neghioabă”, gândi 
ea, „am fost o proastă.” 

— Ai destul loc pentru doi? Ar veni dacă l-ai chema? 

„Nimic nu putea fi mai rău decât asta”, îşi zise Eleanor. „Am fost o 
proastă.” 

— Poate că tânjeşte după o căsuță — ceva mai mic, desigur, decât Hill 
House; poate că o să vină acasă cu tine. 

„O proastă, o proastă ridicolă.” 

— Perdelele tale albe... micuţii tăi lei de piatră... 

Eleanor se uită la ea aproape cu blândeţe. 

— Dar trebuia să vin! Se ridică în picioare, întorcându-se orbeşte ca să 
scape. Fără să audă vocile surprinse din spatele ei, fără să vadă unde sau 
cum mergea, orbecăi cumva până la uşa masivă de la intrare şi ieşi în 
căldura delicată a nopţii de vară. Trebuia să vin, zise ea lumii de afară. 

Frica şi vina sunt surori; Theodora o ajunse din urmă pe peluză. În 
linişte, supărate, rănite, plecară din Hill House umăr la umăr, mergând 
împreună, fiecare simțind milă față de cealaltă. O persoană furioasă sau 
amuzată, sau terifiată, sau geloasă o să persevereze cu încăpățânare în nişte 
extreme comportamentale care ar fi imposibile în alte împrejurări; nici lui 
Eleanor, nici Theodorei nu-i trecu vreo clipă prin minte că nu era prudent să 
meargă departe de Hill House după ce se întuneca. Fiecare era preocupată 
de propria disperare, astfel încât evadarea în întuneric era necesară; aşadar, 
învăluindu-se în mantia aceea strânsă, vulnerabilă şi imposibilă care e 
mânia, tropăiau mai departe împreună, fiecare dureros de conştientă de 
cealaltă şi fiecare hotărâtă să nu vorbească prima. 

Eleanor vorbi prima, în cele din urmă; îşi lovise piciorul de o piatră şi 
încerca să fie prea mândră ca să observe, dar după un timp, chinuită de 
durere, zise, pe un ton încordat în tentativa de a-l face să sune inexpresiv: 


— Nu-mi pot imagina de ce crezi că ai vreun drept să te amesteci în 
treburile mele. 

Limbajul ei era formal pentru a preveni un val de incriminări sau de 
reproşuri nemeritate („nu erau străine? verişoare?”). 

— Sunt sigură că nimic din ceea ce fac nu prezintă niciun interes pentru 
tine. 

— Aşa e, replică Theodora necruțătoare. Nimic din ceea ce faci nu 
prezintă niciun interes pentru mine. 

„Mergem de-o parte şi de alta a unui gard”, gândi Eleanor, „dar şi eu am 
dreptul să trăiesc, şi am pierdut o oră cu Luke la casa de vară încercând s-o 
demonstrez.” 

— M-am rănit la picior, zise ea. 

— Îmi pare rău. Theodora părea cu adevărat îndurerată. Ştii ce fel de 
bestie e el. Ezită. Un desfrânat, spuse în final, cu o urmă de amuzament. 

— Sunt sigură că nu mă interesează ce este el — şi apoi, pentru că erau 
femei care se ceartă: De parcă ti-ar păsa ţie, oricum. 

— Nu ar trebui să i se permită să scape cu faţa curată, zise Theodora. 

— Să scape cu faţa curată cu ce? întrebă Eleanor delicat. 

— Te faci de râs. 

— Şi dacă nu mă fac? Te-ar deranja groaznic dacă s-ar întâmpla să fi 
greşit de data asta, nu-i aşa? 

Vocea 'Theodorei era obosită, cinică. 

— Dacă greşesc, o să te binecuvântez cu toată inima mea. Aşa proastă 
cum eşti. 

— Nici n-aveai ce altceva să spui. 

Înaintau de-a lungul potecii spre pârâu. În întuneric, picioarele lor 
simțeau că merg la vale, şi fiecare, în taină şi cu perversitate, o acuza pe 
cealaltă că alesese intenţionat o potecă pe care mai merseseră şi altcândva, 
când erau fericite. 

— Oricum, spuse Eleanor pe un ton rezonabil, nu înseamnă nimic pentru 
tine, indiferent ce s-ar întâmpla. De ce ţi-ar păsa dacă mă fac eu de râs? 

Theodora tăcu un timp, continuându-și drumul. Deodată, Eleanor fu 
absurd de sigură că cealaltă femeie îi întinsese o mână, nevăzută. 

— Theo, zise Eleanor stingheră, nu mă pricep să vorbesc cu oamenii şi 
să spun lucruri. 

Theodora râse. 

— Dar la ce te pricepi? Să fugi de lucruri? 


Nu fusese spus nimic irevocabil încă, dar le mai rămăsese doar cea mai 
subțire marjă de siguranță; se mişcau delicat la periferia unei întrebări 
deschise, o întrebare precum „Mă iubeşti?” care, odată rostită, nu mai putea 
primi niciodată un răspuns şi nici nu mai putea fi uitată. Păşeau încet, 
reflectând, iar poteca se înclina mai departe în faţa picioarelor lor şi ele o 
urmau, mergând una lângă alta în cea mai extremă intimitate expectativă; 
simulările şi ezitarea lor fiind epuizate, nu mai puteau decât să aştepte 
pasive o soluție. Fiecare ştia, aproape la secundă, ce gândea cealaltă şi ce 
voia să spună; fiecare aproape plângea pentru cealaltă. Simţiră în acelaşi 
timp momentul în care poteca se schimbă şi fiecare fu conştientă că şi 
cealaltă îşi dăduse seama. Theodora o prinse pe Eleanor de braţ şi, prea 
înfricoşate ca să se oprească, înaintară încet, una lângă alta, în vreme ce în 
faţa lor poteca se lărgea şi se înnegrea şi se curba. 

Eleanor îşi ţinea respirația; mâna Theodorei o tinu mai strâns, 
avertizând-o să nu facă zgomot. De-o parte şi de alta, copacii tăcuți îşi 
lepădară culoarea întunecată pe care o avuseseră, păliră, deveniră 
transparenți şi se înălțară albi şi cadaverici spre cerul negru. Iarba era 
decolorată, poteca, lată şi neagră; nu mai era nimic altceva. Dinţii lui 
Eleanor clănțăneau, greața fricii aproape că o încovoia; brațul ei tremura 
sub mâna Theodorei, care o ținea aproape strângând-o, şi simţea fiecare pas 
ca pe un act de voinţă, o insistenţă nebunească, precisă de a pune un picior 
Jos în faţa celuilalt, aceasta fiind singura alegere rezonabilă. O dureau ochii 
înlăcrimaţi de la negrul țipător al potecii şi a albului înfiorat al copacilor, şi 
în acel moment gândi, cu o imagine clară şi conştientă a cuvintelor ce-i 
ardeau în minte: „Acum mi-e cu adevărat frică”. 

Merseră mai departe, poteca se desfăşura în faţa lor, copacii erau albi de 
ambele părți şi, mai presus de toate, cerul negru se întindea dens deasupra 
lor; picioarele lor pâlpâiau albe acolo unde atingeau pământul; mâna 
Theodorei era palidă şi luminoasă. În faţă, cărarea cotea în afara razei lor 
vizuale, iar ele mergeau încet înainte, mişcându-şi picioarele cu precizie 
pentru că era singura acțiune fizică pe care mai puteau să o facă, singurul 
lucru rămas care să le păzească de scufundarea în groaznica negreală şi 
albeaţă şi incandescenţă malefică, luminoasă. „Acum mi-e cu adevărat 
frică”, gândi Eleanor în cuvinte de foc; departe, încă putea simți mâna 
Theodorei pe braţul ei, dar Theodora era distantă, inaccesibilă; era amarnic 
de frig, fără căldură umană în jur. „Acum mi-e cu adevărat frică”, gândi 
Eleanor în timp ce-şi mişca picioarele înainte unul după altul, tremurând 


când atingeau poteca, tremurând de un frig absurd. 

Poteca se derula mai departe; poate că le ducea undeva, intenționat, de 
vreme ce niciuna din ele nu putea să iasă de pe ea şi să calce cu bună ştiinţă 
în anihilarea de albeață care era iarba de pe ambele părți. Poteca vira, 
neagră şi strălucitoare, şi ele o urmară. Mâna Theodorei se strânse mai tare, 
şi lui Eleanor i se opri respirația după ce trase abrupt aer în piept — se 
mişcase ceva, mai în faţă, ceva mai alb decât copacii albi, chemându-le? 
Chemându-le, pălind printre copaci, privindu-le? Exista mişcare în jurul lor, 
imperceptibilă în noaptea fără sunet; existau paşi care mergeau invizibili pe 
lângă ele în iarba albă? Unde erau? Poteca le duse până la sfârşitul 
predestinat şi muri sub picioarele lor. Eleanor şi Theodora priveau într-o 
grădină, cu ochii orbiți de lumina soarelui şi de culorile bogate; în mod 
incredibil, se ținea un picnic pe iarba din grădină. Puteau auzi râsul copiilor 
şi vocile pline de afecțiune, amuzate ale mamei şi tatălui; iarba era de un 
verde bogat, dens, florile erau colorate în roşu şi portocaliu şi galben, 
soarele era albastru şi auriu şi un copil purta un pulover stacojiu şi glasul îi 
răsună din nou într-un râset când se rostogoli după un căţeluş prin iarbă. Era 
întinsă o faţă de masă în carouri de pe care, zâmbind, mama se aplecă să ia 
un platou cu fructe sclipitoare; apoi Theodora urlă. 

— Nu te uita înapoi, ţipă ea strident, înspăimântată. Nu te uita înapoi, nu 
te uita, fugi! 

Fugind, fără să ştie de ce fugea, Eleanor gândi că avea să-şi agaţe 
piciorul de faţa de masă în carouri; îi era teamă că o să se împiedice de 
căţeluş; dar pe măsură ce alergau prin grădină nu mai era nimic în afară de 
buruieni, care creşteau negre în întuneric, şi Theodora, care încă urla, călcă 
în picioare tufişurile unde mai înainte fuseseră flori şi se împiedică 
plângând de nişte pietre îngropate pe jumătate şi de ceea ce ar fi putut fi o 
ceaşcă spartă. Băteau şi zgâriau violent zidul alb de piatră unde creştea viţă 
neagră, țipând şi implorând să fie lăsate să iasă, până când o poartă ruginită 
de fier cedă şi fugiră, plângând şi icnind şi cumva ținându-se de mână, de-a 
lungul grădinii de zarzavaturi de la Hill House şi intrară violent printr-o uşă 
din spate în bucătărie, unde îi întâlniră pe Luke şi pe doctor, care se grăbeau 
spre ele. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Luke, prinzând-o pe Theodora. Sunteţi 
bine? 

— Aproape că am înnebunit, spuse doctorul epuizat. Vă căutăm de ore 
întregi. 


— Era un picnic, zise Eleanor. Căzuse pe un scaun din bucătărie şi îşi 
privea mâinile zgâriate şi sângerânde, tremurând fără să-şi dea seama. Am 
încercat să ieşim, le explică, arătându-le mâinile. Era un picnic. Copiii... 

Theodora râse prin plânsetul care încă mai continua, râse iar şi iar 
subțire, apoi îngăimă printre hohote: 

— M-am uitat în urmă — am făcut nefăcuta şi m-am uitat în spatele 
nostru... şi râse mai departe. 

— Copiii... şi un căţeluş... 

— Eleanor. Theodora se întoarse violent şi îşi lipi capul de Eleanor. 
Eleanor, zise ea. Eleanor. 

Şi, ţinând-o pe Theodora în braţe, Eleanor privi în sus spre Luke şi 
doctor şi simţi cum camera începu să se clatine nebuneşte, iar timpul, aşa 
cum îl ştiuse dintotdeauna, se opri. 
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În după-amiaza zilei în care doamna Montague era aşteptată, Eleanor se 
duse singură pe dealurile de deasupra casei, fără nici cea mai mică intenție 
de a ajunge undeva anume, nepăsându-i vreun pic unde şi cum se ducea, 
vrând doar să aibă intimitate şi să iasă de sub apăsarea pădurii ce înconjura 
Hill House. Găsi un locşor unde iarba era moale şi uscată şi se întinse, 
întrebându-se câţi ani trecuseră de când stătuse pe iarbă ca să fie singură şi 
să mediteze. În jur, copacii şi florile de câmp, cu acel aer ciudat de amabil al 
lucrurilor naturale care au fost subit întrerupte din ocupaţia lor presantă de a 
creşte şi a muri, se întoarseră spre ea prevenitor, de parcă, nesimţitoare şi 
nereceptivă cum era, trebuiau totuşi să se poarte cu tandreţe faţă de o 
făptură care avea imensul ghinion de a nu fi înrădăcinată în pământ, forțată 
să se mişte dintr-un loc în altul, sfâşietor de mobilă. Eleanor culese în dorul 
lelii o margaretă care-i muri imediat între degete şi, întinsă pe iarbă, se uită 
la fața ei moartă. Nu-i trecea nimic prin minte în afara unei copleşitoare 
fericiri sălbatice. Trase de margaretă şi se întrebă, zâmbind în sinea ei: „Ce- 
o să mă fac? Ce-o să mă fac?” 
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— Pune bagajele în hol, Arthur, zise doamna Montague. Ai crede că 
venea cineva să ne ajute cu uşa asta, nu? O să trebuiască să cheme pe 
cineva să ducă bagajele sus. John? John? 

— Draga mea, draga mea. Domnul Montague se grăbi în hol cu şervetul 
la el şi îşi sărută supus nevasta pe obrazul pe care i-l întinse. Ce bine că ai 
ajuns! Am crezut că nu mai vii. 

— Am zis doar c-o să ajung azi, nu? Mă ştii pe mine să nu vin când am 
zis că vin? L-am adus pe Arthur. 

— Arthur, spuse doctorul fără entuziasm. 

— Fi bine, cineva trebuia să conducă, zise doamna Montague. Îmi 
închipui că te aşteptai să conduc singură tot drumul până aici? Ştii foarte 
bine că obosesc. Bună seara. 

Doctorul se întoarse zâmbind. Eleanor şi Theodora, cu Luke în spatele 
lor, stăteau îngrămădiţi nesiguri în prag. 

— Draga mea, aceştia sunt prietenii mei, care mi-au ținut companie în 
Hill House în ultimele zile. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson. 

Theodora, Eleanor şi Luke murmurară politicos, iar doamna Montague 
încuviinţă din cap şi zise: 

— Văd că nu v-aţi sinchisit să ne aşteptaţi cu cina. 

— Am crezut că nu mai veniţi, spuse doctorul. 

— Cred că ţi-am zis c-o să ajung azi. Desigur, e perfect posibil să mă 
înşel, dar eu îmi amintesc că am zis c-o să ajung azi. Sunt sigură că o să vă 
rețin numele foarte curând. Domnul de faţă este Arthur Parker; m-a condus 
aici pentru că mie nu-mi place să conduc. Arthur, aceştia sunt prietenii lui 
John. Poate cineva să facă ceva în legătură cu valizele noastre? Doctorul şi 
Luke se apropiară murmurând, iar doamna Montague continuă: O să stau în 
cea mai bântuită cameră pe care o aveţi, desigur. Arthur poate să stea 
oriunde. Valiza albastră e a mea, tinere, la fel şi servieta; ele să meargă în 
cea mai bântuită cameră. 

— Camera copiilor, cred, spuse doctorul Montague când Luke îl privi 
întrebător. Bănuiesc că una dintre sursele perturbării e camera copiilor, îi 
explică soţiei lui, care oftă iritată. 

— Mi se pare că ai fi putut fi mai metodic. Stai aici de aproape o 
săptămână, şi presupun că nu ai făcut nimic cu planşeta, nici cu scrierea 


automată. Îmi imaginez că niciuna dintre tinerele astea nu are daruri 
parapsihologice, aşa-i? Alea de acolo sunt bagajele lui Arthur. Şi-a adus 
crosele de golf, în caz că. 

— În caz că ce? întrebă Theodora sec. 

Doamna Montague se întoarse s-o privească cu răceală. 

— Vă rog, nu mă lăsaţi să vă întrerup cina, zise ea în cele din urmă. 

— Există clar un spațiu rece chiar în fața uşii de la camera copiilor, îi 
spuse doctorul plin de speranță. 

— Da, dragă, foarte frumos. Tânărul acela n-are de gând să-i ducă sus 
bagajele lui Arthur? Părei cam confuzi pe aici, nu? După aproape o 
săptămână m-aş fi aşteptat să aveţi toate lucrurile oarecum ordonate. S-a 
materializat vreo siluetă? 

— Au fost manifestări categorice... 

— Fi bine, acum sunt eu aici şi o să punem toate lucrurile la punct. Unde 
să lase Arthur maşina? 

— E un grajd gol în spatele casei, unde le-am pus şi noi pe ale noastre. 
Poate s-o ducă acolo de dimineaţă. 

— Aiurea. Nu cred în amânarea lucrurilor, John, aşa cum prea bine știi. 
Arthur o să aibă destule de făcut de dimineaţă, fără a mai pune la socoteală 
şi treaba din seara asta. Trebuie să mute maşina îndată. 

— E întuneric afară, spuse doctorul ezitând. 

— John, mă uimeşti. Chiar ai impresia că nu ştiu dacă este întuneric 
afară noaptea? Maşina are faruri, John, şi tânărul acela poate să meargă cu 
Arthur să-i arate drumul. 

— Mulţumesc, zise Luke mohorât, dar avem o politică absolută 
împotriva ieșirii din casă după ce se întunecă. Arthur poate, dacă vrea el, dar 
eu n-o voi face. 

— Domnişoarele, spuse doctorul, au avut o experiență şocantă... 

— Tânăru-i un laş, rosti Arthur. Bărbatul cu faţa roşie şi părul alb 
terminase de scos valizele şi sacii de golf şi geamantanele din maşină şi 
acum stătea lângă doamna Montague, uitându-se de sus la Luke. Ar trebui 
să îți fie ruşine, băiete, în faţa femeilor. 

— Femeile sunt la fel de speriate ca mine, îi replică Luke afectat. 

— Fireşte, fireşte. 

Doctorul Montague, împăciuitor, puse o mână pe braţul nou-venitului. 

— După ce o să stai aici o vreme, Arthur, o să înţelegi că atitudinea lui 
Luke are la bază rațiunea, nu frica. Avem grijă să stăm împreună după ce se 


întunecă. 

— Recunosc, John, că nu mă aşteptam în vecii vecilor să vă găsesc pe 
toți atât de neliniştiți, zise doamna Montague. Detest frica în astfel de 
chestiuni. Bătu din picior iritată. Ştii prea bine, John, că aceia care au trecut 
dincolo doresc să ne vadă fericiți şi zâmbitori; vor să ştie că ne gândim la ei 
cu drag. Spiritele care locuiesc în această casă ar putea de fapt să sufere 
dându-şi seama că vă e frică de ele. 

— Putem vorbi despre asta mai târziu, spuse doctorul ostenit. Acum, ce- 
ați zice de cină? 

— Desigur. Doamna Montague le aruncă o privire celor două tinere. Ce 
păcat că a trebuit să vă întrerupem! 

— Aţi cinat deja? 

— Normal că nu am cinat, John. Am zis doar c-o să ajungem la cină, nu? 
Sau mă înşel din nou? 

— În orice caz, i-am spus doamnei Dudley că o să fiţi aici, zise doctorul 
deschizând uşa care ducea spre camera de recreere şi mai departe în 
sufragerie. Ne-a lăsat un festin minunat. 

„Săracul doctor Montague”, gândi Eleanor, dându-se la o parte ca să-l 
lase să-şi conducă soția în sufragerie. „E aşa de stingher; mă întreb cât are 
de gând să rămână.” 

— Mă întreb cât are de gând să rămână, îi şopti Theodora în ureche. 

— Poate valiza ei e plină de ectoplasmă, zise Eleanor cu speranţă. 

— Şi cât vei putea să rămâi cu noi? se interesă doctorul Montague, 
aşezându-se în capul mesei alături de soția lui. 

— Fi bine, dragă, zise doamna Montague gustând mofturoasă din sosul 
de capere al doamnei Dudley — dar ce bucătar decent ai găsit, nu-i aşa? —, 
ştii că Arthur trebuie să se întoarcă la şcoala lui; Arthur e director, le explică 
ea celorlalți, şi şi-a anulat cu generozitate angajamentele de luni. Ar fi bine 
să plecăm luni după-amiază, aşa Arthur ar putea ajunge la orele de marți. 

— Fără îndoială că Arthur a lăsat în urmă o grămadă de elevi fericiți, îi 
şopti Luke Theodorei. 

— Dar azi e abia sâmbătă, îi replică ea. 

— Chiar nu-mi displace deloc cum găteşte, continuă doamna Montague. 
John, vreau să vorbesc cu bucătarul vostru mâine-dimineaţă. 

— Doamna Dudley e o femeie admirabilă, zise doctorul prudent. 

— E cam extravagant pentru gustul meu, spuse Arthur. În ce mă priveşte, 
prefer carnea cu cartofi, îi explică el Theodorei. Nu beau, nu fumez, nu 


citesc prostii. Exemple proaste pentru flăcăii de la şcoală. Ajung să te 
admire un pic, să ştii. 

— Sunt sigură că toți vor să calce pe urmele dumneavoastră, zise 
Theodora sobră. 

— Mai dai de câte un şnapan din când în când, spuse Arthur clătinând 
din cap. Fără înclinație spre sport şi aşa mai departe. Stau îmbufnaţi prin 
colţuri. Plângăcioşi. Le scoţi asta repede din cap oricum. 

Se întinse după unt. 

Doamna Montague se aplecă în faţă ca să se uite la el în lungul mesei. 

— Mănâncă ceva uşor, Arthur, îl sfătui ea. Avem o noapte lungă în faţă. 

— Ce Dumnezeu ai de gând să faci? exclamă doctorul. 

— Sunt sigură că ție nici nu ti-ar trece prin cap să abordezi sistematic 
lucrurile de genul ăsta, dar trebuie să recunoşti, John, că în zona asta pur şi 
simplu am o înţelegere instinctivă mai amplă; femeile în general au, să ştii, 
John, cel puţin unele femei. Făcu o pauză şi se uită gânditoare la Eleanor şi 
Theodora. Niciuna dintre ele, aş îndrăzni să zic. Exceptând cazul în care, 
desigur, mă înşel din nou, nu? Îţi place foarte mult să-mi arăţi când gafez, 
John. 

— Draga mea... 

— Eu nu pot suporta nicidecum o treabă neglijentă. Arthur o să 
patruleze, desigur. Pentru acest motiv l-am adus cu mine. Este rar, îi explică 
lui Luke, care stătea în fața ei la masă, să găseşti în domeniul educației 
persoane interesate în lumea de dincolo; veţi vedea că Arthur este foarte 
bine informat. Eu mă voi culca în cea mai bântuită cameră, doar cu o 
lumină de veghe aprinsă, şi mă voi strădui să contactez elementele care 
perturbă această casă. Nu dorm niciodată când sunt spirite neliniştite prin 
preajmă, îi spuse lui Luke, care dădu din cap, mut. 

— Uite un bun-simţ exemplar, comentă Arthur. E obligatoriu să abordezi 
lucrurile de genul ăsta aşa cum trebuie. Niciodată nu merită să ţinteşti prea 
Jos. Le-o spun şi flăcăilor mei. 

— Cred că după cină o să facem o mică sesiune cu planşeta, spuse 
doamna Montague. Doar Arthur şi cu mine, desigur; voi restul, din câte văd, 
nu sunteți încă pregătiți, n-aţi face decât să alungaţi spiritele. Vom avea 
nevoie de o cameră foarte liniştită... 

— Biblioteca, sugeră Luke politicos. 

— Biblioteca? Ar putea fi o idee; cărțile se dovedesc în general 
transmițători foarte buni. Materializările se produc adeseori cel mai bine în 


camerele în care există cărți. Nu-mi pot aduce aminte de niciun caz în care 
materializarea să fi fost în vreun fel împiedicată de prezenţa cărților. 
Presupun că s-a şters praful în bibliotecă? Arthur mai strănută uneori. 

— Doamna Dudley ţine casa într-o ordine perfectă, o asigură doctorul. 

— Chiar trebuie să vorbesc cu doamna Dudley de dimineaţă. Atunci, 
John, ne vei conduce la bibliotecă, iar tânărul acela îmi va aduce servieta; 
nu valiza mare, ai grijă, ci servieta mică. Du-mi-o în bibliotecă. O să venim 
şi noi imediat; după o sesiune cu planşeta o să am nevoie de un pahar cu 
lapte şi poate o prăjiturică; merg şi biscuiţii, dacă nu sunt prea săraţi. Câteva 
minute de conversaţie cu nişte oameni simpatici poate fi de mare ajutor, 
dacă vreau să fiu receptivă în timpul nopții; mintea este un instrument 
precis, trebuie întotdeauna să avem mare grijă de ea. Arthur? 

Se înclină scurt în faţa lui Eleanor şi a Theodorei şi ieşi, escortată de 
Arthur, Luke şi soţul ei. 

După o chpă Theodora murmură: 

— Cred că o să-mi placă la nebunie de doamna Montague. 

— Nu ştiu ce să zic, zise Eleanor. Arthur e mai degrabă pe gustul meu. Şi 
Luke este un laş, aş zice. 

— Săracul Luke. N-a avut niciodată o mamă. 

Ridicându-şi privirea, Eleanor văzu că Theodora o privea cu un zâmbet 
curios şi se ridică atât de repede de la masă, că vărsă un pahar. 

— N-ar trebui să fim singure, zise ea, deodată fără suflu. Trebuie să-i 
găsim pe ceilalți. 

Plecă de la masă şi aproape fugi din cameră. Theodora alergă după ea, 
râzând, de-a lungul coridorului până în salonaş, unde Luke şi doctorul 
şedeau în faţa focului. 

— Rogu-vă, domnule, zise Luke sfios, ce este planşeta? 

Doctorul oftă enervat. 

— Imbecilii! Scuze. Toată ideea mă agasează, dar dacă ei îi place... Se 
întoarse şi scormoni mânios în foc. Planşeta, continuă el după o clipă, este 
un dispozitiv similar cu o placă Ouija; şi mai bine, poate fi descrisă ca o 
formă de scris automat, o metodă de a comunica cu... ăă... lucruri 
intangibile, deşi după mintea mea singurele chestii intangibile cu care intri 
în contact printr-una din chestiile alea sunt imaginaţiile oamenilor care se 
joacă cu ele. Da. Ei bine. Planşeta este o bucată mică de lemn uşor, de 
obicei în formă de inimă sau triunghiulară. Se pune un creion în capătul 
îngust, iar în cealaltă parte e o pereche de roți sau picioruşe care alunecă 


uşor pe hârtie. Doi oameni pun fiecare câte un deget pe ea, îi pun întrebări, 
iar obiectul se mişcă — împins de o forță despre care nu vom discuta acum — 
şi scrie răspunsuri. Placa Ouija, cum ziceam, este foarte similară, cu 
excepția că obiectul se mişcă pe o tablă, indicând anumite litere. Un pahar 
de vin obişnuit va face acelaşi lucru; am văzut chestia asta încercată cu o 
jucărie cu roți, deşi recunosc că arăta stupid. Fiecare persoană foloseşte 
vârful degetelor de la o mână, ținând cealaltă mână liberă pentru a nota 
întrebări şi răspunsuri. Răspunsurile sunt invariabil, cred eu, fără sens, deşi 
desigur că nevastă-mea crede altceva. Baliverne. Atacând din nou focul, 
mormăi: Şcolăriţe. Superstitii. 
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— Planşeta a fost foarte amabilă în această seară, anunță doamna 
Montague. John, există cu certitudine elemente străine în această casă. 

— O şedinţă splendidă, zău, întări Arthur, care flutura triumfător o foaie 
de hârtie. 

— V-am adunat o grămadă de informaţii, zise doamna Montague. Deci. 
Planşeta a fost destul de insistentă în privinţa unei călugăriţe. Ştii ceva 
despre o călugăriță, John? 

— În Hill House? Puțin probabil. 

— Planşeta avea o părere foarte puternică despre o călugăriță, John. 
Poate ceva similar — o siluetă vagă, întunecată — a fost văzut prin apropiere? 
Săteni terifiați când se împleticeau noaptea târziu spre casă? 

— Silueta unei călugăriţe este o imagine destul de comună... 

— John, te rog frumos. Presupun că sugerezi că mă înşel. Sau vrei să 
atragi atenţia asupra faptului că planşeta s-ar putea să se înşele? Te asigur — 
şi trebuie să ai încredere în planşetă, chiar dacă cuvântul meu nu este destul 
de bun pentru tine — că o călugăriță a fost explicit sugerată. 

— Tot ceea ce vreau să spun, draga mea, este că stafia unei călugărițe 
este de departe cea mai comună formă de apariţie. O astfel de prezenţă nu a 
fost niciodată menţionată la Hill House, dar în aproape fiecare altă... 

— John, te rog frumos. Presupun că pot continua? Sau vom arunca 
planşeta pe fereastră fără s-o ascultăm? Mulţumesc. Mai liniştită, doamna 
Montague urmă: Aşa deci. Mai este şi un nume, scris variabil ca Helen, sau 
Helene, sau Elena. Cine ar putea fi? 

— Draga mea, mulți oameni au locuit... 

— Helen ne-a dat un avertisment cu privire la un călugăr misterios. 
Atunci când un călugăr şi o călugăriță apar amândoi în aceeaşi casă... 

— Poţi fi sigur că locul a fost construit pe un teren mai vechi, zise 
Arthur. Influențele dăinuie, să ştiţi. Influențe vechi care zăbovesc pe aici. 

— Sună foarte mult a jurăminte încălcate, nu-i aşa? Foarte mult. 

— Se întâmpla frecvent în vremurile alea, să ştii. Tentaţia, probabil. 

— Îmi vine greu să cred... începu doctorul. 

— Îndrăznesc să spun că a fost zidită de vie, îl întrerupse doamna 
Montague. Călugăriţa, mă refer. Făceau asta des, să ştiţi. N-aveţi idee ce 
mesaje am primit de la călugăriţe zidite de vii. 


— Nu există niciun caz înregistrat de vreo călugăriță care să fi fost 
vreodată... 

— John. Pot să-ți mai subliniez odată faptul că eu însămi am primit 
mesaje de la călugărițe zidite de vii? Crezi că am născocit aşa ceva, John? 
Sau îi închipui că o călugăriță ar pretinde cu bună ştiinţă că a fost zidită de 
vie, când n-a fost? Este posibil să mă înşel din nou, John? 

— Desigur că nu, draga mea. 

Doctorul Montague oftă obosit. 

— Cu o lumânare şi un coltuc de pâine, îi spuse Arthur Theodore. 
Groaznic lucru, când te gândeşti la asta. 

— Nicio călugăriță nu a fost vreodată zidită de vie, zise doctorul 
posomorât. Îşi ridică vocea un pic: E o legendă. O poveste. O calomnie care 
a circulat... 

— Bine, John. Nu ne vom certa pe tema asta. Poţi crede orice vrei tu. 
Dar înţelege, totuşi, că uneori viziunile pur materialiste trebuie să cedeze în 
faţa faptelor. Deci este un fapt dovedit că printre aparițiile supranaturale 
care perturbă această casă sunt o călugăriță şi un... 

— Ce altceva aţi mai aflat? întrebă Luke în grabă. Sunt atât de interesat 
să aflu ce a avut... ăă... planşeta de zis. 

Scoasă din sărite, doamna Montague agită un deget spre el. 

— Nimic despre dumneata, tinere. Deşi una dintre domnişoarele aici de 
faţă s-ar putea să audă ceva de interes. 

„Ce femeie imposibilă”, gândi Eleanor; „o femeie imposibilă, vulgară, 
posesivă.” 

— Deci, Helen, continuă doamna Montague, vrea să căutăm o fântână 
veche în pivniţă. 

— Nu-mi spune că Helen a fost îngropată de vie, zise doctorul. 

— N-aş prea crede, John. Sunt sigură că ar fi pomenit ceva despre asta. 
De fapt, Helen n-a precizat ce am putea găsi în fântână. Mă îndoiesc însă că 
o să fie vreo comoară. Rareori se întâmplă să găseşti o comoară reală în 
cazuri de genul ăsta. Mai degrabă dovezi despre o călugăriță dispărută. 

— Mai degrabă optzeci de ani de gunoaie. 

— John, nu pot înţelege scepticismul ăsta, mai ales de la tine. La urma 
urmelor, tu ai venit în casa asta ca să strângi dovezi despre activități 
supranaturale, şi acum, când îţi aduc un raport complet al cauzelor şi un 
indiciu despre unde ar trebui să începem căutările, eşti absolut disprețuitor. 

— Nu avem nicio autoritate să excavăm pivniţa. 


— Arthur ar putea să... începu doamna Montague plină de speranţă, dar 
doctorul spuse cu fermitate: 

— Nu. Contractul de închiriere îmi interzice în mod explicit să aduc vreo 
modificare clădirii. N-o să săpăm în pivniţă, n-o să smulgem lambriurile, n- 
o spargem podelele. Hill House este în continuare o proprietate valoroasă, 
iar noi suntem cercetători, nu vandali. 

— Eu aş fi crezut că vrei să afli adevărul, John. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult. 

Doctorul Montague traversă furios camera până la tabla de şah şi luă un 
cal în mână, privindu-l cu furie. Arăta de parcă ar fi numărat cu 
încăpățânare până la o sută. 

— Of, Doamne, multă răbdare mai trebuie să avem uneori, suspină 
doamna Montague. Dar chiar vreau să vă citesc scurtul pasaj pe care l-am 
primit spre final. Arthur, îl ai tu? În timp ce bărbatul căuta prin mănunchiul 
lui de coli de hârtie, îl îmboldi: Era chiar după mesajul despre florile pe care 
ar trebui să i le trimiţi mătuşii tale. Planşeta are un martor de control pe 
nume Merrigot, le explică ea celorlalți, iar Merrigot are un veritabil interes 
personal pentru Arthur; îi aduce veşti de la rude şi aşa mai departe. 

— Nu e vorba de o boală fatală, vedeți voi, spuse Arthur serios. Trebuie 
să trimit flori, clar, însă Merrigot era foarte încurajatoare. 

— Deci. Doamna Montague selectă câteva pagini şi le întoarse repede; 
erau acoperite de litere creionate neglijent şi răşchirat. Încruntată, îşi făcu 
degetul să alunece de-a lungul paginii până când găsi: Aici. Arthur, citeşte 
tu întrebările şi citesc eu răspunsurile; aşa o să sune mai natural. 

— Să-i dăm drumul, zise voios Arthur aplecându-se peste umărul 
doamnei Montague. Acum, ia să văd, să încep cam pe aici? 

— Cu „Cine eşti?” 

— Bun. „Cine eşti?” 

— „Nell”, citi doamna Montague cu vocea ei stridentă, iar Eleanor, 
Theodora, Luke şi doctorul se întoarseră brusc, cu urechile ciulite. 

— Nell cine? 

— „Eleanor Nellie Nell Nell.” Mai fac asta uneori, se opri doamna 
Montague să explice. Repetă un cuvânt iar şi iar, ca să se asigure că a fost 
înțeles pe deplin. 

Arthur îşi drese glasul. 

— „Ce vrei?” citi el. 

— Acasă.” 


— „Vrei să te duci acasă?” 

Theodora ridică ironic din umeri spre Eleanor. 

— „Vreau să fiu acasă.” 

— „Ce cauţi aici?” 

— „Aştept.” 

— „Ce aştepţi?” 

— Acasă.” 

Arthur se opri şi încuviinţă cu înţelepciune din cap. 

— Uite, din nou. Le place un cuvânt şi-l folosesc iar şi iar, doar pentru 
cum sună. 

— De obicei niciodată nu întrebăm de ce, spuse doamna Montague, 
pentru că are tendința să deruteze planşeta. Totuşi, de data asta ne-am luat 
inima în dinți şi am întrebat direct. Arthur? 

— „De ce?” citi el. 

— „Mama”, citi doamna Montague. Deci, cum vedeți, de data asta am 
avut dreptate să întrebăm, deoarece planşeta a oferit un răspuns foarte clar. 

— „Este Hill House casa ta?” citi Arthur monoton. 

„Acasă”, răspunse doamna Montague, smulgându-i un suspin 
doctorului. 

— „Suferi?” citi Arthur. 

— Niciun răspuns. Doamna Montague dădu din cap încurajator. Uneori 
le displace să-şi recunoască necazurile, ca să nu ne întristeze pe noi, cei care 
am fost lăsaţi în urmă, să ştiţi. Ca mătuşa lui Arthur, spre exemplu, care n-o 
să-l spună niciodată că este bolnavă, dar Merrigot ne dă de veste de fiecare 
dată; şi e şi mai rău când au trecut la cele de dincolo. 

— Stoică, întări Arthur, apoi citi: „Putem să te ajutăm?” 

— Nu”, citi doamna Montague. 

— „Putem să facem orice altceva pentru tine?” 

— „Nu. Pierdută. Pierdută. Pierdută.” Doamna Montague ridică privirea. 
Vedeţi? Un cuvânt, repetat iar şi iar. Sunt fericită când se repetă. Mi s-a 
întâmplat câteodată să dau peste un cuvânt care să-mi acopere o pagină 
întreagă. 

— „Ce vrei?” citi Arthur. 

— „Mama”, citi doamna Montague ca răspuns. 

— „De ce?” 

— „Copil.” 

— „Unde e mama ta?” 


— Acasă.” 

— „Unde e casa ta?” 

— „Pierdută. Pierdută. Pierdută.” Şi după aceea, zise doamna Montague 
împăturind foaia cu un gest brusc, n-am mai primit nimic în afară de 
baliverne. 

— Niciodată nu mi s-a întâmplat ca planşeta să fie aşa de cooperantă, îi 
mărturisi Arthur Theodorei. O experienţă interesantă, zău. 

— Dar de ce să se ia de Nell? Întrebă Theodora necăjită. Tâmpenia 
voastră de planşetă n-are niciun drept să le trimită oamenilor mesaje fără 
permisiune sau... 

— N-o să ai niciodată rezultate dacă ocărăşti planşeta, începu Arthur, dar 
doamna Montague îl întrerupse, pivotând ca să se holbeze la Eleanor. 

— Tu eşti Nell? exclamă ea, apoi se răsuci spre Theodora. Noi credeam 
că tu erai Nell. 

— Aşa? făcu Theodora obraznic. 

— Nu afectează mesajele, desigur, zise doamna Montague bătând 
nervoasă cu degetele pe foaia de hârtie, deşi chiar cred că prezentările ar fi 
putut fi făcute corect. Sunt sigură că planşeta ştia diferenţa dintre voi, dar 
mie nu-mi surâde să fiu indusă în eroare. 

— Nu te simți neglijată, îi spuse Luke Theodorei. O să te îngropăm de 
vie. 

— Dacă primesc vreun mesaj de la chestia aia, zise Theodora, mă aştept 
să fie despre comori ascunse. Nu prostii de genul trimiterii de flori vreunei 
mătuşi. 

„Cu toți evită prudenţi să mă privească”, îşi spuse Eleanor; „iar am fost 
scoasă în față, însă ei sunt destul de amabili să se prefacă, de parcă ar fi un 
fleac.” 

— De ce credeți că toate astea mi-au fost adresate mie? întrebă ea 
neputincioasă. 

— Serios, fetițo, nici nu-mi pot imagina, zise doamna Montague 
aruncând hârtiile pe măsuţa joasă. Deşi nu mai eşti chiar un copil, nu? Poate 
că eşti mai receptivă la supranatural decât îți dai seama, deşi — şi îi întoarse 
spatele cu indiferenţă — cum ai putea fi, dacă stai de o săptămână întreagă în 
această casă şi n-ai căpătat nici cel mai mic mesaj de dincolo... Focul acela 
trebuie răscolit. 

— Nell nu vrea mesaje de dincolo, zise Theodora mângâietor, ducându- 
se să ia mâna rece a lui Eleanor în a ei. Nell îşi vrea patul cald şi puţin 


somn. 

„Pace”, gândi Eleanor concret; „ceea ce vreau cel mai mult pe lume e 
pace, un locşor liniştit în care să mă întind şi să meditez, un locşor liniştit 
printre flori unde să pot visa şi să-mi spun poveşti dulci.” 
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— Eu, rosti Arthur somptuos, o să-mi amplasez cartierul general în mica 
încăpere din partea asta a camerei copiilor, de unde pot auzi orice strigăt. 
Voi avea la îndemână revolverul — nu vă alarmaţi, domnişoarelor, sunt un 
țtintaş excelent — şi o lanternă, pe lângă un fluier deosebit de sonor. Nu voi 
avea nicio problemă să vă chem pe toţi, în caz că observ orice detaliu care 
ar merita atenția voastră sau dacă am nevoie de... hm... companie. Cu toții 
puteți dormi liniştiţi, vă asigur. 

— Arthur va patrula prin casă, explică doamna Montague. O dată pe oră, 
regulat, va face o tură prin camerele de la etaj; mă îndoiesc că va trebui să 
ne deranjăm cu cele de la parter în noaptea asta, de vreme ce eu voi fi aici, 
sus. Am mai făcut asta de multe ori. Haideţi, cu toții! 

O urmară în linişte pe scară, privindu-i degetele ce atingeau uşor, 
afectuos, balustrada şi gravurile de pe pereți. 

— Este aşa o binecuvântare, zise ea deodată, să ştii că fiinţele din casa 
asta aşteaptă doar o şansă de a-şi spune poveştile şi de a se elibera de 
povara tristeţii lor! Ei bine, am ajuns. Arthur o să inspecteze mai întâi toate 
dormitoarele. Arthur? 

— Cu scuzele de rigoare, domnişoarelor, cu scuzele mele, spuse Arthur 
când deschise uşa camerei albastre pe care o împărțeau Eleanor şi 
Theodora. Un locşor drăguţ, comentă el galant, adecvat pentru două 
domnişoare atât de şarmante; dacă nu aveţi nimic împotrivă, vă voi scuti de 
deranjul de a vă uita în şifonier şi sub pat. 

Fără să se clintească, îl priviră pe Arthur îngenunchind în patru labe, 
uitându-se sub pat şi apoi ridicându-se şi ştergându-şi mâinile de praf. 

— În deplină siguranţă, zise el. 

— Aşa, eu unde ar trebui să mă duc? întrebă doamna Montague. Unde 
mi-a pus tânărul acela bagajele? 

— Chiar la capătul holului, îi răspunse doctorul. Noi îi spunem camera 
copiilor. 

Doamna Montague, urmată de Arthur, înaintă hotărâtă pe coridor. Când 
trecu prin locul rece din prag începu să tremure. 

— Cu siguranţă voi avea nevoie de mai multe pături. Să-mi aducă 
tânărul acela mai multe pături dintr-o altă cameră. Deschizând uşa camerei 
copiilor, dădu din cap şi zise: Patul arată destul de proaspăt, sunt nevoită să 


recunosc, dar a fost cumva aerisită camera? 

— l-am spus doamnei Dudley, o asigură doctorul. 

— Miroase a stătut. Arthur, va trebui să deschizi fereastra aceea, în ciuda 
frigului. 

Mohorâte, animalele de pe perete o priveau de sus pe doamna Montague. 

— Eşti sigură că... Doctorul ezită şi ridică privirea cu înţeles spre feţele 
rânjitoare de deasupra uşii. Mă întreb dacă nu ar trebui să mai fie cineva cu 
tine aici. 

— Dragul meu. Doamna Montague, binedispusă acum în prezenţa celor 
care trecuseră dincolo, era amuzată. Cât de multe ore — cât de multe, multe 
ore — am stat în cea mai pură iubire şi înțelegere, singură într-o cameră şi cu 
toate astea niciodată singură? Dragul meu, cum te pot face să înţelegi că nu 
e niciun pericol acolo unde nu există altceva decât iubire şi înțelegere 
compătimitoare? Sunt aici ca să ajut aceste fiinţe oropsite — sunt aici să le 
întind o mână duioasă şi să le anunţ că încă mai sunt unii care îşi amintesc, 
care le vor asculta şi vor plânge pentru ele; că singurătatea lor a luat sfârşit 
ŞI eu... 

— Da, dar lasă uşa deschisă, îi spuse doctorul. 

— Descuiată, dacă insişti. 

Doamna Montague era cu adevărat mărinimoasă. 

— O să fiu mai jos pe hol, zise doctorul. Nu mă pot oferi să patrulez, de 
vreme ce asta va fi ocupația lui Arthur, dar dacă ai nevoie de ceva, o să te 
aud. 

Doamna Montague râse şi-şi flutură mâna spre el. 

— Ceilalţi au nevoie de protecția ta mult mai mult decât mine. O să fac 
tot ce pot, bineînţeles. Dar ei sunt mult, mult mai vulnerabili, cu inimile lor 
împietrite şi ochii lor nevăzători. 

Arthur, urmat de un Luke care arăta foarte amuzat, se întorcea de la 
verificarea celorlalte dormitoare de pe etaj. Înclină scurt din cap către 
doctor. 

— Totul e liber. Puteţi acum să mergeţi la culcare în siguranță deplină. 

— Mulţumesc, îi spuse doctorul sumbru, apoi i se adresă soției lui: 
Noapte bună. Ai grijă. 

— Noapte bună. Zâmbindu-le roată tuturor, doamna Montague le spuse: 
Să nu vă fie frică, vă rog eu. Orice s-ar întâmpla, ţineţi minte că sunt aici. 

— Noapte bună, zise Theodora. 

— Noapte bună, zise şi Luke. 


Cu Arthur pe urmele lor, asigurându-i că puteau să se odihnească liniștiți, 
că nu trebuiau să nu se îngrijoreze dacă auzeau focuri de armă şi că avea să- 
şi facă primul rond la miezul nopţii, Eleanor şi Theodora se duseră în 
camera lor, iar Luke, într-a lui. Peste câteva clipe apăru şi doctorul, 
întorcându-se şovăitor de la uşa închisă a nevestei sale. 

— Aşteaptă, îi spuse Theodora lui Eleanor după ce intrară în cameră. 
Luke a zis să mergem la ei; nu te dezbrăca şi nu face zgomot. Crăpă uşa şi 
şopti peste umăr: Jur că zgripțuroaica o să scoată casa din pepeni cu toată 
atitudinea ei de iubire perfectă; dacă am văzut vreodată un loc care nu are 
ce face cu iubirea perfectă, ăla e Hill House. Acum. Arthur şi-a închis uşa. 
Repede. Nu face zgomot. 

În linişte, fără a scoate un sunet pe mocheta din hol, se grăbiră în ciorapi 
până la camera doctorului. 

— Grăbiţi-vă, le îndemnă Montague deschizând uşa doar cât să intre ele, 
nu faceţi zgomot. 

— Nu suntem în siguranţă, zise Luke închizând uşa cu un pocnet şi 
aşezându-se pe covor, tipul ăsta o să împuşte pe cineva. 

— Nu-mi place, spuse doctorul îngrijorat. Luke şi cu mine o să stăm treji 
ŞI o să veghem, dar vă vreau pe voi două aici, ca să vă putem păzi. O să se 
întâmple ceva. Nu-mi place. 

— Sper doar că nu a reuşit să stârnească furia casei cu planşeta ei, zise 
Theodora. Îmi cer scuze, domnule doctor. Nu vreau să vorbesc urât despre 
soția dumneavoastră. 

Doctorul râse, dar îşi ţinu ochii pe uşă. 

— Iniţial a vrut să vină pentru tot sejurul nostru, dar era înscrisă deja la 
un curs de yoga şi nu-şi putea rata şedinţele. E o femeie extraordinară, în 
cele mai multe aspecte, adăugă el, privindu-i cu sinceritate pe toți. E o soție 
bună şi are foarte mare grijă de mine. Chiar face totul splendid, serios. Îmi 
coase nasturii la cămăşi. Zâmbi optimist. Asta — şi făcu un gest în direcția 
holului — ăsta e practic singurul ei viciu. 

— Poate simte că vă ajută cu munca dumneavoastră, zise Eleanor. 

Doctorul făcu o grimasă şi se cutremură; în acel moment uşa se deschise 
larg şi apoi se trânti, iar în liniştea de afară putură auzi o mişcare care 
năvălea încet de parcă un vânt foarte constant şi foarte puternic sufla de-a 
lungul holului. Privindu-se unii pe alții, încercară să zâmbească, încercară 
să pară curajoşi în faţa frigului ireal care-i năpădea. Imediat, prin zgomotul 
vântului, auziră bătăi în uşile de la parter. Fără un cuvânt, Theodora luă 


plapuma de la piciorul patului doctorului şi o trase în jurul lui Eleanor şi al 
său. Cele două se apropiară una de alta, încet, ca să nu scoată niciun sunet. 
Eleanor, lipindu-se de Theodora, groaznic de înfrigurată în ciuda mâinilor 
acesteia care o cuprindeau, gândi: „Îmi cunoaşte numele, de data asta îmi 
cunoaşte numele”. Bubuiturile urcară scările, lovind fiecare treaptă. 
Montague era tensionat, în picioare lângă uşă, şi Luke se duse să stea lângă 
el. 

— Nu e nici pe departe pe lângă camera copiilor, îi zise, întinzând o 
mână ca să-l oprească să deschidă uşa. 

— Cât de mult te oboseşte bubuiala asta constantă, se plânse caraghios 
Theodora. Vara viitoare chiar trebuie să merg în altă parte. 

— Există dezavantaje peste tot, îi spuse Luke. În regiunile de lacuri te 
pricopseşti cu țânțari. 

— Se poate să fi epuizat repertoriul casei? întrebă Theodora cu voce 
tremurândă, în ciuda tonului amuzat. Mi se pare că am mai trecut prin jocul 
de-a bubuitul; o s-o ia cu toate de la capăt? 

Loviturile se auzeau cu ecou de-a lungul holului, părând să vină din 
capătul opus camerei copiilor. Lângă uşă, doctorul clătină din cap îngrijorat. 

— Va trebui să ies. Ar putea fi speriată, le spuse. 

Eleanor, legănându-se în ritmul bubuiturilor, care păreau la fel de mult în 
capul ei ca pe hol, ţinând-o strâns pe Theodora, zise: 

— Fi ştiu unde suntem. 

Ceilalți, presupunând că se referea la Arthur şi doamna Montague, 
încuviințară din cap şi continuară să asculte atent. 

„Bătăile”, îşi spuse Eleanor, apăsându-şi ochii cu mâinile şi clătinându-se 
în ritmul zgomotului, „o să înainteze pe hol, o să meargă tot mai departe 
până la capătul holului şi o să se întoarcă din nou, o să continue tot mai 
departe, cum s-a mai întâmplat şi înainte, după care o să înceteze şi noi o să 
ne uităm unii la alții şi o să râdem şi o să încercăm să ne amintim cât de frig 
ne era şi de cârlionţii de frică ce înotau pe spinările noastre; după o vreme o 
să se oprească.” 

— Nouă nu ne-a făcut niciodată rău, îi spunea Theodora doctorului, 
ridicând vocea peste zgomotul bubuiturilor. N-o să le facă rău nici lor. 

— Sper doar să nu încerce să facă ceva în privinţa asta, zise doctorul 
macabru; se afla încă la uşă, dar aparent nu era în stare s-o deschidă, 
volumul zgomotului de după ea opunea o rezistență prea puternică. 

— Mă simt ca o veterană în chestia asta, îi zise Theodora lui Eleanor. 


Vino mai aproape, Nell; să te încălzeşti. 

O trase pe Eleanor şi mai aproape de ea sub pătură, iar frigul bolnăvicios 
şi tăcut le înconjură. 

Deodată se făcu linişte, o tăcere care se târa secretoasă, pe care şi-o 
aminteau toţi; ţinându-şi respiraţiile, se uitară unii la alţii. În timp ce 
doctorul ţinea clanța cu ambele mâini, Luke, deşi avea faţa palidă şi vocea îi 
tremura, zise încet: 

— Vrea cineva coniac? Pasiunea mea pentru spirite spirtoase... 

— Nu, chicoti nestăpânit Theodora. Nu jocul ăsta de cuvinte! 

— Îmi pare rău. N-o să mă credeţi, spuse Luke, zăngănind carafa de 
coniac de pahar în timp ce încerca să toarne, dar nu mi se mai pare doar un 
joc de cuvinte. Asta se întâmplă cu simţul umorului dacă locuieşti într-o 
casă bântuită. 

Folosind ambele mâini ca să care paharul, veni la patul unde Theodora şi 
Eleanor se ghemuiau sub pătură. Theodora scoase o mână şi luă paharul. 

— Uite, zise ea ridicându-l la gura lui Eleanor. Bea. 

În vreme ce sorbea, disperată că nu se putea încălzi, Eleanor îşi spuse: 
„Suntem în ochiul furtunii; nu mai este foarte mult timp”. ÎI privi pe Luke 
ducând cu grijă un pahar de coniac până la doctor, întinzându-i-l şi apoi, 
fără să înţeleagă ce se întâmpla, văzu paharul alunecând la podea printre 
degetele lui Luke în timp ce uşa era zdruncinată violent, în linişte. Luke îl 
trase pe doctor înapoi; uşa continua să fie atacată fără sunet, părând pe 
punctul de a sări din balamale, gata să cedeze şi să cadă, lăsându-i expuşi. 
Retrăgându-se cu spatele, Luke şi doctorul aşteptau, încordați şi 
neputincioşi. 

— Nu poate să intre, şoptea Theodora iar şi iar, cu ochii la uşă, nu poate 
să intre, nu o lăsaţi să intre, nu poate să intre... 

Zdruncinatul se opri, uşa era liniştită. O atingere uşoară, mângâietoare 
începu pe clanţă, pipăind-o intim şi încetişor, şi apoi, deoarece uşa era 
încuiată, mângâind şi dezmierdând tocul, ca şi cum ar fi linguşit ca să fie 
lăsată înăuntru. 

— Ştie că suntem aici, şopti Eleanor, însă Luke, uitându-se la ea peste 
umăr, gesticulă furios să facă linişte. 

„E atât de frig”, gândi Eleanor copilăroasă; „nu voi mai putea niciodată 
să dorm cu tot zgomotul ăsta care vine dinăuntru capului meu; cum pot 
ceilalți să audă zgomotul când vine din capul meu? Mă afund centimetru cu 
centimetru în casa asta, mă destram câte puţin de fiecare dată pentru că 


zgomotul ăsta mă rupe; de ce sunt ceilalți speriaţi?” 

Era vag conştientă că bubuitul reîncepuse, sunetul său copleşitor, 
metalic, revărsându-se peste ea în valuri; îşi duse mâinile reci la gură ca să 
simtă dacă faţa ei era încă acolo. „M-am săturat”, gândi ea, „îmi e prea 
frig.” 

— La uşa camerei copiilor, spuse Luke tensionat, vorbind cu claritate 
peste zgomot. La uşa camerei copiilor; nu faceţi asta. 

Şi întinse o mână ca să-l oprească pe doctor. 

— Dragostea cea mai pură, zise Theodora pe un ton dement, dragostea 
cea mai pură, şi începu iar să chicotească. 

— Dacă nici ei nu deschid uşile... îi spuse Luke doctorului, care stătea 
acum cu capul lipit de uşă, ascultând, cu Luke care-l ţinea de braț pentru a-l 
împiedica să se muşte. 

„Acum vom avea un zgomot nou”, gândi Eleanor, ascultând ideile care-i 
umblau prin cap. „Se schimbă.” Bubuitul se oprise, de parcă ar fi dat greş, 
acum era doar o mişcare rapidă în sus şi în jos pe hol, ca şi cum un animal 
ar fi păşit încoace şi încolo cu o nerăbdare incredibilă, privind întâi o uşă şi 
apoi alta, atentă să surprindă orice mişcare dinăuntru, şi apoi veni din nou 
murmuratul gângurit pe care şi-l amintea Eleanor. „Oare eu sunt cea care 
face asta?” se întrebă ea repede. „Oare eu sunt?” 

Şi auzi râsul micuţ de dincolo de uşă, luând-o peste picior. 

— Purceluşilor! Purceluşilor! zise Theodora abia perceptibil, şi râsul se 
umflă şi deveni un strigăt. 

„E în capul meu”, gândi Eleanor punându-și mâinile pe faţă, „e în capul 
meu ŞI iese, iese, iese...” 

Casa se cutremură şi se zgâlțâi, perdelele se azvârleau spre ferestre, 
mobila se clătina, zgomotul din hol era atât de puternic, încât reverbera din 
pereți; puteau auzi sunetul de sticlă spartă pe măsură ce tablourile din hol 
cădeau, sau poate erau geamuri sparte. Luke şi doctorul se opinteau cu 
disperare în uşă ca să o ţină închisă, în timp ce podeaua se mişca sub 
picioarele lor. „Ne-am dus, ne-am dus”, îşi spuse Eleanor şi o auzi pe 
Theodora rostind undeva, departe: 

— Se dărâmă casa. 

Părea calmă şi mai presus de frică. Tinându-se de pat, lovită şi 
zdruncinată, Eleanor îşi înclină capul, închise ochii şi-şi muşcă buzele 
împotriva frigului. Simţi prăbuşirea care-i lăsă un gol în stomac când 
încăperea căzu de sub ei şi apoi se îndreptă şi se întoarse încet, legănându- 


se. 

— Dumnezeule, murmură Theodora. 

La un kilometru distanţă, la uşă, Luke îl prinse pe doctor şi îl ținu în 
picioare. 

— Sunteţi bine? strigă Luke, cu spatele sprijinit de uşă, ţinându-l pe 
doctor de umeri. Theo, eşti bine? 

— Rezist cât pot. Nu ştiu ce să zic de Nell. 

— Ține-i de cald, îi spuse Luke de departe. N-am văzut încă totul. 

Vocea lui se pierdu; Eleanor încă putea să-l audă şi să-l vadă departe, în 
camera distanţată, unde el şi Theodora şi doctorul încă aşteptau; în 
întunericul clocotind în care cădea la nesfârşit nimic nu era real, în afara 
mâinilor ei albe în jurul piciorului patului. Putea să-i vadă, foarte mici, şi îi 
văzu încordându-se când patul se clătină şi peretele se aplecă înainte şi uşa 
se întoarse într-o parte. Undeva se auzi o prăbuşire teribilă, cutremurătoare, 
când ceva imens căzu cu capul înainte. „Trebuie să fie turnul”, gândi 
Eleanor, „şi eu care presupuneam că o să dăinuie peste ani; suntem pierduţi, 
pierduţi; casa se distruge pe ea însăşi.” 

Auzi râsul peste tot, venind subțire şi lunatic, crescând în tonalitatea lui 
nebunească, şi îşi spuse: „Nu. S-a zis cu mine. E prea mult. O să renunţ la 
posesia propriei mele persoane, mă lepăd, o să dau de bunăvoie ceea ce n- 
am vrut niciodată să am; orice vrea din mine, poate să ia”. 

— O să vin, zise ea cu voce tare, vorbindu-i în sus Theodorei, care se 
apleca peste ea. 

Camera era perfect calmă, printre perdelele lniştite de la ferestre putea 
vedea lumina soarelui. Luke stătea într-un fotoliu lângă fereastră: avea faţa 
învinețită şi cămaşa ruptă şi sorbea din coniac. Doctorul se lăsase pe spate 
într-un alt fotoliu: avea părul proaspăt pieptănat, un aspect îngrijit şi dichisit 
şi era stăpân pe sine. Theodora, aplecându-se peste Eleanor, zise: 

— E bine şi ea, cred. 

Eleanor se ridică în capul oaselor şi îşi scutură capul, holbându-se în jur. 
Calmă şi liniştită, casa se ridica aranjată perfect în jurul ei şi nimic nu era 
mutat din loc. 

— Cum... îngăimă ea, şi toți trei râseră. 

— Încă o zi, spuse doctorul cu o voce ştearsă, în ciuda aparenţei lui. Încă 
o noapte. 

— Cum ziceam mai devreme, locuitul într-o casă bântuită se joacă 
diavoleşte cu simţul umorului unui om; chiar nu am intenționat să fac un 


calambur interzis, îi spuse Luke Theodorei. 

— Cum... sunt ceilalți? întrebă Eleanor cu gura încleiată, cuvintele 
sunându-i nefamuliar. 

— Amândoi dorm ca nişte bebeluşi, o informă doctorul. De fapt, zise el, 
ca şi cum ar fi continuat o conversaţie începută în timp ce Eleanor dormea, 
nu pot să cred că nevastă-mea a pricinuit furtuna asta, dar trebuie să 
recunosc că încă un singur cuvânt despre dragostea pură... 

— Ce s-a întâmplat? vru Eleanor să știe. 

„Cred că mi-am trosnit dinţii toată noaptea, la cum îmi simt gura.” 

— Hill House a început să danseze, zise Theodora, şi ne-a luat şi pe noi 
la o petrecere nebună de la miezul nopţii. Cel puţin, cred că era un dans. Se 
prea poate să fi făcut tumbe. 

— E aproape nouă, spuse doctorul. Când e şi Eleanor gata... 

— Haide, drăguță, zise Theodora. Theo o să te spele pe faţă şi o să te 
facă curățică pentru micul dejun. 
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— Le-a spus cineva că doamna Dudley strânge la zece? 

Theodora se uita gânditoare în ibric. 

Doctorul ezită. 

— N-aş vrea să-i trezesc după o asemenea noapte. 

— Dar doamna Dudley strânge la zece. 

— Vin, zise Eleanor. Îi aud pe scări. „Aud totul din toată casa”, ar fi vrut 
să le spună. 

Apoi, la distanță, toți putură auzi vocea doamnei Montague ridicată 
nervos. 

— Ah, Doamne, nu pot găsi sufrageria! exclamă Luke grăbindu-se să 
deschidă uşile. 

— ...aerisită cum trebuie. 

Vocea doamnei Montague o preceda. În cele din urmă, intră în 
sufragerie, îl atinse pe doctor scurt pe umăr în semn de salut şi se aşeză cu 
un gest din cap spre toți ceilalți. 

— Ce să zic, începu ea de îndată, aş fi crezut că ne chemaţi şi pe noi la 
micul dejun. Presupun că totul este rece? Cafeaua este suportabilă? 

— Bună dimineaţa, zise Arthur morocănos şi se aşeză cu un aer de 
indispoziţie ursuză. 

Theodora aproape că dărâmă ibricul în graba de a pune o ceaşcă în fața 
doamnei Montague. 

— Pare destul de fierbinte, zise soția doctorului. În orice caz, o să 
vorbesc cu această doamnă Dudley a voastră în dimineaţa asta. Camera aia 
trebuie aerisită. 

— Cum a fost? o întrebă doctorul timid. Ai petrecut o noapte... ăă... 
profitabilă? 

— Dacă prin „profitabilă” vrei să spui „confortabilă”, John, mi-ar fi 
plăcut să pot spune că da. Nu, ca răspuns la întrebarea ta foarte politicoasă, 
nu am petrecut o noapte confortabilă. N-am dormit deloc. Camera aia e 
insuportabilă. 

— O casă cam zgomotoasă, nu-i aşa? zise Arthur. O cracă mi-a bătut 
întruna în geam toată noaptea; aproape m-a înnebunit, tot bătând şi bătând. 

— Chiar şi cu ferestrele deschise, camera aia tot înăbuşitoare este. 
Cafeaua doamnei Dudley nu este la fel de slabă ca sârguinţa ei în ceea ce 


priveşte dereticatul. Încă o ceaşcă, te rog. Sunt uimită, John, că m-ai pus 
într-o cameră care nu e aerisită cum trebuie; dacă e să existe vreo 
comunicare cu cei de dincolo, aerul ar trebui să circule adecvat. Am mirosit 
praf toată noaptea. 

— Nu te înţeleg pe tine, îi zise Arthur doctorului, cum de te nelinişteşte 
atâta locul ăsta. Am stat treaz cât a fost noaptea de lungă, cu revolverul 
pregătit, şi nu s-a auzit nici musca. În afară de craca aia infernală care-mi 
bătea în geam. Aproape m-a scos din minţi, îi mărturisi Theodorei. 

— Nu ne vom pierde speranța, însă. Doamna Montague se încruntă spre 
soţul ei. Poate că diseară o să avem o manifestare. 
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— Theo? Eleanor lăsă jos carnetul. Când Theodora, care scria de zor, 
ridică privirea încruntată, adăugă: Mă gândeam la ceva. 

— Urăsc să fac rapoarte; mă simt ca o mare proastă, încercând să scriu 
toate nebuniile astea. 

— Mă întrebam. 

— Fi bine? Theodora zâmbi un pic. Arăţi aşa de serioasă. Te apropii de o 
mare decizie? 

— Da, spuse Eleanor, hotărându-se chiar în acel moment. Despre ce o să 
fac după ce plecăm toți din Hill House. 

— Fi bine? 

— O să vin cu tine. 

— O să vii cu mine unde? 

— Înapoi cu tine, înapoi acasă. Eu — şi Eleanor zâmbi crispată — o să te 
urmez până acasă. 

Theodora se holba la ea. 

— De ce? o întrebă fără expresie. 

— N-am avut niciodată pe cineva la care să ţin, spuse Eleanor, 
întrebându-se unde mai auzise pe cineva făcând o afirmaţie asemănătoare. 
Vreau să fiu undeva unde să-mi găsesc locul. 

— Nu am obiceiul să iau acasă pisici rătăcite, zise Theodora uşor. 

Eleanor râse şi ea. 

— Sunt un fel de pisică rătăcită, nu-i aşa? 

— Fi bine, tu ai casa ta, spuse Theodora ridicându-şi din nou creionul. O 
să fii destul de bucuroasă să te întorci la ea când o fi timpul, Nell, Nellie a 
mea. Presupun că toți o să ne bucurăm să ne întoarcem acasă. Tu ce zici 
despre zgomotele alea de azi-noapte? Eu nu pot să le descriu. 

— O să vin, să ştii, zise Eleanor. O să vin pur şi simplu. 

— Nellie, Nellie. Theodora râse din nou. Uite ce e. Asta e doar o vară, 
doar o vizită de câteva săptămâni într-un minunat loc de vilegiatură. Tu ai 
viaţa ta de acasă, eu am viața mea. Când se termină vara, ne întoarcem. O să 
ne scriem una alteia, bineînțeles, şi poate o să ne vizităm, dar Hill House nu 
e pentru totdeauna, să ştii. 

— Pot să fac rost de o slujbă; nu o să-ţi stau în drum. 

— Nu înţeleg. Theodora îşi azvârli creionul de exasperare. Mereu te duci 


unde nu eşti dorită? 
Eleanor zâmbi paşnic. 
— N-am fost dorită niciodată nicăieri, zise ea. 
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— Totul e atât de mămos, zise Luke. Totul, atât de moale. Totul, atât de 
căptuşit. Fotolii şi canapele mari care par să te îmbrățișează şi care se 
dovedesc a fi tari şi neprimitoare când te aşezi şi te resping imediat... 

— Theo? şopti Eleanor, însă Theodora se uită la ea şi clătină din cap 
enervată. 

— ...şI mâini peste tot. Mâini mici de sticlă, care se întind spre tine, 
chemându-te... 

— Theo? repetă Eleanor. 

— Nu, zise Theodora. Nu te primesc. Și nu mai vreau să vorbesc despre 
asta. 

— Poate că, spuse Luke uitându-se la ele, cel mai revoltător aspect este 
importanţa acordată globului. Vă rog să priviţi obiectiv abajurul făcut din 
bucățele lipite de sticlă spartă sau marile bile de sticlă ale aplicelor de pe 
scări sau borcanul de bomboane irizat şi gofrat de la cotul lui Theo. În 
sufragerie se află un bol dintr-o sticlă galbenă deosebit de murdară care 
zace în mâinile unui copil şi un ou de Paşte din zahăr cu imaginea unor 
păstori care dansează înăuntru. O domnişoară pieptoasă susține balustrada 
scării pe cap, iar în salon, sub sticlă... 

— Nellie, lasă-mă în pace. Hai să ne plimbăm până la pârâu, mai bine. 

— ...0 broderie cu faţa unui copil. Nell, nu mai fi aşa îngrijorată; Theo a 
sugerat doar să faceți o plimbare până la pârâu. Dacă vreţi, vin şi eu cu voi. 

— Orice, zise Theodora. 

— Ca să sperii iepurii. Dacă vreţi, pot să iau şi un băț cu mine. Dacă 
vreți, nu vin deloc. Theo trebuie doar să spună. 

Theodora râse. 

— Poate Nell ar prefera să rămână aici şi să scrie pe pereţi. 

— Foarte meschin, replică Luke. Insensibil din partea ta, Theo. 

— Vreau să aud mai multe despre păstorii care dansează în oul de Paşte, 
zise Theodora. 

— O lume închisă în zahăr. Şase păstori foarte mici care dansează şi o 
ciobăniță în roz şi albastru, întinsă pe un mal cu muşchi, care se delectează 
cu spectacolul; sunt şi flori şi copaci şi oi şi un căprar care cântă la nai. Mi- 
ar fi plăcut să fiu căprar, cred. 

— Dacă n-ai fi fost braconier, zise Theodora. 


— Dacă n-aş fi fost braconier. Aventurile lui Nell sunt bârfa cafenelelor, 
dacă ţii minte. 

— Pan, spuse Theodora. Ar trebui să locuieşti într-un copac găunos, 
Luke. 

— Nell, nu asculti. 

— Cred că ai speriat-o, Luke. 

— Deoarece Hill House o să fie a mea cândva, cu comorile ei 
incalculabile şi pernele ei? Nu sunt blând cu o casă, Nell; s-ar putea să am 
un puseu de agitație şi să sparg oul de Paşte din zahăr sau să sfărâm mâinile 
copilaşului ori să tropăi urlând în sus şi în jos pe trepte, lovind cu un baston 
lămpile de sticlă lipită sau biciuind-o pe cap pe doamna pieptoasă cu scara; 
poate aş... 

— Vezi? Chiar o sperii. 

— Cred că da, oftă Luke. Nell, eu doar aberam. 

— Nici măcar nu cred că are un baston, zise Theodora. 

— De fapt, chiar am unul. Nell, eu doar aberam. Theo, la ce se 
gândeşte? 

Theodora zise cu prudență: 

— Vrea s-o iau acasă cu mine după ce plecăm de la Hill House, dar eu n- 
o s-o fac. 

Luke râse. 

— Biata Nell. La final găseşti iubirea. Hai să mergem până la pârâu. 


— Casa Mamă, zise Luke în timp ce coborau scările dinspre verandă 
spre peluză, îndrumătoarea, directoarea, stăpâna casei. Sunt sigur că o să fiu 
un stăpân al casei foarte slab, ca Arthur al nostru, când Hill House o să-mi 
aparțină. 

— Eu nu pot înţelege de ce ar vrea cineva să deţină Hill House, spuse 
Theodora. 

Luke se întoarse şi privi casa amuzat. 

— Nu ştii niciodată ce-o să vrei până când n-o vezi clar. Dacă n-aş fi 
avut deloc şansa să o deţin, poate că aş vedea lucrurile altfel. Ce vor 
oamenii de fapt unii de la alţii, cum m-a întrebat Nell odată; ce rost au 
ceilalți oameni? 

— A fost vina mea că a murit mama, spuse Eleanor. A bătut în perete şi 
m-a strigat şi m-a strigat, dar eu nu m-am trezit. Ar fi trebuit să-i aduc 
medicamentele; o făcusem de fiecare dată. Dar de data aia m-a strigat şi eu 


nu m-am trezit. 

— Ar fi trebuit să fi uitat toate astea deja, zise Theodora. 

— Mă tot întreb de atunci dacă nu cumva m-am trezit de fapt. Dacă nu 
cumva m-am trezit şi am auzit-o şi dacă m-am culcat la loc. Ar fi fost uşor, 
şi mă tot întreb asta. 

— Coteşte aici, zise Luke. Dacă mergem la pârâu. 

— Îţi faci prea multe griji, Nell. Probabil îţi place să te gândeşti că a fost 
vina ta. 

— Urma să se întâmple mai devreme sau mai târziu, în orice caz. Dar, 
desigur, oricând s-ar fi întâmplat, tot vina mea ar fi fost. 

— Dacă nu s-ar fi întâmplat, n-ai mai fi la Hill House acum. 

— Mergem în şir indian pe aici, zise Luke. Nell, ia-o în faţă. 

Cu un zâmbet larg pe chip, Eleanor o luă înainte, păşind confortabil pe 
potecă. „Acum ştiu unde merg”, gândi ea. „l-am spus despre mama, deci 
asta e în regulă. O să găsesc o căsuţă sau poate un apartament ca al ei. O s-o 
văd zilnic şi vom pleca împreună în căutarea unor lucruri frumoase... 
veselă împodobită cu aur şi o pisică albă şi un ou de Paşte de zahăr şi o 
ceaşcă de stele. N-o să mai fiu speriată sau singură. O să-mi spun doar 
Eleanor.” 

— Vorbiti despre mine? întrebă ea peste umăr. 

După o clipă Luke răspunse politicos: 

— O luptă între bine şi rău pentru sufletul lui Nell. Presupun că eu va 
trebui să fiu Dumnezeu, totuşi. 

— Dar, desigur, ea nu are cum să aibă încredere în niciunul dintre noi, 
observă Theodora amuzată. 

— În mine cu siguranţă nu, zise Luke. 

— Pe lângă asta, Nell, spuse Theodora, nu vorbeam deloc despre tine. 
De parcă eu aş fi maestra jocurilor, îi zise apoi, pe jumătate înfuriată, lui 
Luke. 

„Am aşteptat atât de mult timp”, gândi Eleanor. „În sfârşit mi-am 
dobândit fericirea.” Când ajunse în vârful dealului, se uită în jos la linia 
subțirică de copaci prin care trebuia să treacă pentru a ajunge la pârâu. 
„Sunt frumoşi pe fundalul cerului, atât de drepți şi liberi. Luke se înşela cu 
privire la moliciunea omniprezentă, deoarece copacii sunt tari ca nişte 
copaci lemnoşi. Încă mai vorbesc despre mine, vorbesc despre cum am 
venit la Hill House şi am găsit-o pe Theodora şi acum nu-i voi mai da 
drumul.” În spatele ei putea să le audă vocile, accentuate uneori de 


malițiozitate, alteori crescând batjocoritoare, uneori atinse de un râs aproape 
camaraderesc. Merse mai departe visătoare, auzindu-i cum o urmau. Îşi 
dădu seama când intrară în iarba înaltă imediat după ea, pentru că iarba se 
mişca sâsâitoare sub picioarele lor şi un cosaş sări speriat la o parte. 

„Aş putea s-o ajut cu magazinul ei”, gândi Eleanor. „Îi plac lucrurile 
frumoase, şi aş merge cu ea să le găsim. Am putea să mergem oriunde vrem, 
până la marginea lumii dacă ni s-ar năzări, şi să ne întoarcem când vrem 
noi. Acum Luke îi spune ce ştie despre mine: că nu sunt uşor de abordat, că 
am avut un zid de leandri în jurul meu, şi ea râde pentru că n-o să mai fiu 
singuratică de acum încolo. Se aseamănă foarte mult şi sunt foarte amabili. 
Nu m-aş fi aşteptat să-mi dea atât de multe; am avut dreptate să fac călătoria 
asta, pentru că la final găseşti iubirea.” 

Ajunse sub ramurile rigide ale copacilor; acolo, umbrele ofereau o 
răcoare plăcută după soarele fierbinte de pe potecă. Acum trebuia să meargă 
mai atent, deoarece poteca o lua la vale şi uneori erau bolovani şi rădăcini 
în drum. În urma ei vocile continuau, rapide şi ascuţite, apoi mai lent, cu 
hohote de râs. „Nu mă voi uita în urmă”, gândi ea fericită, „pentru că atunci 
o să ştie ce gândesc. O să vorbim despre asta într-o bună zi, Theo şi cu 
mine, când o să avem mult timp la dispoziţie. Ce ciudat mă simt”, îşi spuse 
când ieşi dintre copaci spre ultima parte abruptă a potecii care cobora spre 
pârâu. „Sunt prinsă într-un fel de mirare, sunt liniştită de bucurie. Nu mă 
voi întoarce până nu ajung la pârâu, unde ea aproape că a căzut în ziua când 
am ajuns aici. O să-i amintesc despre peştişorii aurii şi despre picnicul 
nostru.” 

Se aşeză pe malul îngust şi verde şi îşi puse bărbia pe genunchi. „Nu voi 
uita acest moment din viața mea”, îşi promise ascultându-le vocile şi paşii 
cum coborau încet panta dealului. 

— Grăbiţi-vă, zise ea, întorcând capul să se uite după Theodora. Eu... 

Tăcu brusc. Nu era nimeni pe deal, nimic în afară de paşii care se auzeau 
clar pe potecă şi un vag râs batjocoritor. 

— Cine...? şopti ea. Cine? 

Putea vedea iarba apăsată sub greutatea paşilor. Văzu un alt cosaş sărind 
frenetic din drum şi o pietricică lovită rostogolindu-se. Auzea clar foşnetul 
paşilor pe potecă şi apoi, proptindu-se cu putere în mal, auzi râsul foarte 
aproape; „Eleanor, Eleanor”, răsuna deopotrivă înăuntrul şi în afara capului 
ei; aceasta era chemarea pe care o aşteptase toată viaţa. Paşii se opriră, şi ea 
fu prinsă într-o mişcare de aer atât de solidă, că se clătină, însă fu ținută. 


„Eleanor, Eleanor”, auzi prin vuietul aerului de pe lângă urechile ei, 
„Eleanor, Eleanor”, şi era ţinută strâns şi în siguranţă. „Nu e deloc frig”, îşi 
zise, „nu e deloc frig.” Închise ochii şi se lăsă iar pe spate pe mal, gândind: 
„Nu-mi da drumul” şi apoi: „Rămâi, rămâi”, în timp ce fermitatea care o 
tinea se disipa, după care o părăsi şi dispăru; „Eleanor, Eleanor”, auzi iar, 
şi în clipa următoare stătea în picioare lângă pârâu, tremurând de parcă ar fi 
dispărut soarele, uitându-se nesurprinsă la paşii goi care se mişcau pe 
deasupra apei, trimițând unde în toate direcţiile şi apoi peste iarba de pe 
partea cealaltă, mişcându-se încet şi mângâietor în sus şi peste deal. 

„Întoarce-te”, aproape că spuse tremurând lângă pârâu, apoi se întoarse şi 
fugi nebuneşte în sus pe deal, plângând în timp ce alerga şi strigând: 

— Theo? Luke? 

Îi găsi în pâlcul de copaci, sprijiniți de un trunchi şi vorbind încet şi 
râzând; când o auziră se întoarseră tresărind, Theodora era aproape 
nervoasă. 

— Ce Dumnezeu mai vrei de data asta? izbucni ea. 

— V-am aşteptat lângă pârâu... 

— Am decis să stăm aici, unde era răcoare. Am crezut că ne-ai auzit 
strigând după tine. Nu-i aşa, Luke? 

— O, da, zise Luke ruşinat. Eram siguri că ne-ai auzit strigând. 

— Oricum, spuse Theodora, urma să venim şi noi imediat. Nu-i aşa, 
Luke? 

— Ba da, zise Luke rânjind. O, da. 
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— Ape subterane, zise doctorul gesticulând cu furculiţa. 

— Prostii. Doamna Dudley găteşte totul pentru voi? Sparanghelul este 
mai mult decât acceptabil. Arthur, lasă-l pe tânărul acela să te servească cu 
nişte sparanghel. 

— Draga mea. Doctorul se uită cu drag la soţia lui. Ne-am făcut obiceiul 
să ne odihnim cam o oră după prânz; dacă ai vrea... 

— Nu se pune problema. Am mult prea multe de făcut cât timp sunt aici. 
Trebuie să discut cu bucătăreasa voastră, trebuie să mă asigur că am camera 
aerisită, trebuie să pregătesc planşeta pentru încă o sesiune în după-amiaza 
asta; Arthur trebuie să-şi curețe revolverul. 

— Însemnul unui luptător, spuse Arthur. Armele de foc întotdeauna în 
stare bună. 

— Tu şi aceşti tineri vă puteţi odihni, desigur. Poate că voi nu simțiţi 
urgenţa pe care o simt eu, constrângerea teribilă de a ajuta orice biet suflet 
se perindă neliniştit pe aici. Poate că tu crezi că sunt fraieră în simpatia mea 
pentru ele, poate sunt chiar ridicolă în ochii tăi pentru că pot vărsa o lacrimă 
pentru un suflet abandonat, lăsat fără niciun ajutor: dragoste pură... 

— Crochet? zise Luke repede. Poate crochet? Se uită nerăbdător de la 
unul la altul. Badminton? Crochet? 

— Ape subterane? adăugă Theodora ajutându-l. 

— Fără sosuri simandicoase pentru mine, rosti Arthur ferm. Le spun 
băieţilor mei că e semnul unui mojic. Se uită gânditor la Luke. Semnul unui 
mojic. Sosuri simandicoase, femei care te servesc. Băieţii mei se servesc 
singuri. Semnul unui bărbat, îi spuse Theodorei. 

— Şi ce altceva le mai predaţi? întrebă Theodora politicoasă. 

— Predau? Te referi... dacă învaţă ceva, băieţii mei? Adică, de exemplu, 
algebră? Latină? Desigur. Arthur se lăsă pe spate mulțumit. Las toate 
chestiile de genul ăsta în seama profesorilor. 

— Şi câţi băieți aveţi acolo, la şcoala dumneavoastră? 

Theodora se aplecase în față curtenitoare, interesată, făcând conversaţie 
cu un oaspete, iar Arthur se lăfăia în atenţia ei. În capul mesei, doamna 
Montague se încruntă şi bătu cu degetele în masă de nerăbdare. 

— Câţi? Câţi. Avem o echipă de tenis a-ntâia, să ştii. Îi zâmbi larg 
Theodorei. A-ntâia. Absolut de primă mână. Fără a-i pune la socoteală pe 


papă-lapte? 

— Fără a-i pune la socoteală pe papă-lapte, zise Theodora. 

— Ah. Tenis. Golf. Baseball. Atletism. Crichet. Zâmbi cu şiretenie. N-ai 
fi crezut că jucăm crichet, nu-i aşa? Apoi avem înot şi volei. Unii dintre 
băieţi se bagă la toate, zise el uşor nemulțumit. Versatili, aşa. Poate 
şaptezeci, cu toții. 

— Arthur? Doamna Montague nu se mai putea abține. Fără conversații 
despre muncă, te rog. Adu-ţi aminte că eşti în vacanţă. 

— Da, ce fraier sunt. Arthur zâmbi duios. Trebuie să-mi verific armele, 
explică el. 

— E ora două, zise doamna Dudley din uşă. La două strâng. 
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Theodora râse, şi Eleanor, ascunsă adânc printre umbrele din spatele 
casei de vară, îşi puse mâinile peste gură ca să se abţină să vorbească şi 
astfel să dea de gol că era acolo. „Trebuie să aflu”, gândea ea, „trebuie să 
aflu.” 

— Se cheamă „Crimele din Grattan”, spuse Luke. Drăguţă piesă. Pot 
chiar şi să o cânt, dacă preferi. 

— Semnul unui mojic. 

Theodora râse din nou. 

— Săracul Luke! Eu aş fi zis „şnapan”. 

— Dacă preferi să petreci această oră scurtă mai degrabă în compania lui 
Arthur... 

— Bineînţeles că aş prefera să fiu cu Arthur. Un om educat este 
întotdeauna un tovarăş însuflețitor. 

— Crichet, zise Luke. N-ai fi crezut că jucăm crichet, nu-i aşa? 

Începu să cânte, monoton şi nazal, accentuând fiecare cuvânt în parte: 


Întâi fu doamna Grattan 
Să-l lase să intre n-a vrut; 
EI a înjunghiat-o, 
Crimele-au început 


Urmă bunica Grattan 
Bătrână şi căruntă; 
Se-mpotrivi năvalei 
Până ce fu înfrântă. 


Urmă bunicul Grattan, 
Lângă foc sta aşezat; 
S-a furişat în spate 

Și cu-n fir l-a strangulat. 


La urmă Bebe Grattan 
Gângurea-n al său pătuţ; 


EI l-a lovit în coaste 
Omorându-l pe micut. 
Și a scuipat tutun 

Pe blondul lui căpuț. 


Când termină se lăsă un moment de tăcere, apoi Theodora spuse încet: 

— E minunat, Luke. Foarte frumos. N-o să-l mai aud niciodată fără să 
mă gândesc la tine. 

— Am de gând să 1-l cânt lui Arthur, zise Luke. 

„Când o să vorbească despre mine?” se întrebă 

Eleanor din umbră. După o clipă, Luke continuă leneş: 

— Mă întreb cum o să fie cartea doctorului. Crezi că o să scrie şi despre 
noi? 

— Tu probabil că o să apari ca un cercetător serios al paranormalului. Iar 
eu voi fi domnişoara plină de talente incontestabile, dar cu o reputație 
dubioasă. 

— Mă întreb dacă doamna Montague o să aibă un capitol întreg doar 
pentru ea. 

— Şi Arthur. Şi doamna Dudley. Sper doar să nu ne reducă pe toți la 
numerele dintr-un tabel. 

— Mă întreb, mă întreb, zise Luke. E cald în după-amiaza asta. Ce-am 
putea face ca să ne mai răcorim? 

— Am putea s-o rugăm pe doamna Dudley să ne facă limonadă. 

— Ştii ce aş vrea să fac? Aş vrea să explorez. Hai să urmărim pârâul în 
sus printre dealuri să vedem de unde vine. Poate e vreun heleşteu pe undeva 
unde să înotăm. 

— Sau o cascadă. Arată ca un pârâu care curge natural dintr-o cascadă. 

— Atunci, haide. 

Din spatele casei de vară, Eleanor îi auzi râzând, apoi sunetul paşilor lor 
se îndepărtă pe potecă spre Hill House. 
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— Uite un lucru interesant, aici, spuse Arthur, pe tonul cuiva care se 
străduieşte vitejeşte să distreze lumea. Aici, în cartea asta. Zice cum să faci 
lumânări din creioane obişnuite de copii. 

— Interesant. Doctorul părea obosit. Te rog să mă scuzi, Arthur. Am 
aceste notițe de scris. 

— Desigur, doctore. Toţi avem treabă de făcut. Niciun sunet. 

Eleanor, ascultând la uşa salonaşului, auzi micile zgomote iritante pe 
care le scotea Arthur în timp ce se pregătea să facă linişte. 

— Nu sunt prea multe de făcut pe aici, nu? zise Arthur. Cum îţi petreci 
timpul în general? 

— Muncind, replică doctorul scurt. 

— Scrii ce se întâmplă în casă? 

— Da. 

— Scrii şi ceva despre mine acolo? 

— Nu. 

— Cred că ar trebui să copiezi şi notițele noastre de la planşetă. Ce scrii 
acum? 

— Arthur. Poţi să citeşti sau să faci altceva? 

— Sigur. N-am vrut să fiu o pacoste. Eleanor îl auzi pe Arthur luând o 
carte, lăsând-o, aprinzând o țigară, oftând şi în final zicând: Ascultă, nu e 
nimic de făcut pe aici? Unde e toată lumea? 

Doctorul vorbi cu răbdare, dar fără interes: 

— Theodora şi Luke s-au dus să exploreze pârâul, cred. Şi presupun că 
ceilalți sunt prin preajmă. De fapt, cred că soția mea o căuta pe doamna 
Dudley. 

— Ah, suspină Arthur din nou. Aş putea să citesc, presupun. După un 
minut reluă: Auzi, doctore? N-aş vrea să te deranjez, dar ascultă ce scrie în 
cartea asta... 
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— Nu, zise doamna Montague, eu nu cred că tinerii trebuie amestecați 
într-un fel promiscuu, doamnă Dudley. Dacă soţul meu m-ar fi consultat pe 
mine înainte de a aranja acest sejur fantastic... 

— Asta e acum. Era vocea doamnei Dudley, iar Eleanor, lipită de uşa de 
la sufragerie, se holbă şi deschise gura larg spre panourile de lemn ale uşii. 
Am zis întotdeauna, doamnă Montague, că eşti tânăr doar o dată în viaţă. 
Aceşti tineri se simt bine şi este ceva normal la vârsta lor. 

— Dar să locuiască sub acelaşi acoperiş... 

— Nu e ca şi cum nu ar fi fost destul de maturi ca să ştie ce e bine şi ce-i 
rău. Frumuşica aia de Theodora e destul de mare ca să aibă grijă de ea, aş 
crede, oricât de uşuratic ar fi domnul Luke. 

— Am nevoie de o cârpă uscată, doamnă Dudley, pentru argintăne. E 
păcat, zic eu, cum cresc copiii din zilele noastre, ştiind totul. Ar trebui să 
existe mai multe mistere pentru ei, mai multe lucruri care aparțin de drept 
adulților, pentru aflarea cărora ar trebui mai întâi să crească. 

— ŞI atunci le află pe propria piele. Vocea doamnei Dudley era sprintenă 
şi plăcută. Dudley a adus aceste roşii din grădină azi-dimineaţă, zise ea. Au 
crescut frumos anul ăsta. 

— Să mă apuc de ele? 

— Nu, o, nu. Dumneavoastră luaţi loc acolo şi odihniți-vă. Aţi făcut 
destule. O să pun apa la fiert şi o să bem un ceai gustos. 
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— La final găseşti iubirea, spuse Luke şi îi zâmbi lui Eleanor din cealaltă 
parte a camerei. Rochia aia bleu de pe Theo chiar îți aparține? N-am mai 
văzut-o până acum. 

— Eu sunt Eleanor, zise Theodora meschină, pentru că am barbă. 

— Ai fost destul de isteață să aduci haine pentru două persoane, îi spuse 
Luke lui Eleanor. Theo n-ar fi arătat nici pe jumătate atât de bine în sacoul 
meu vechi. 

— Eu sunt Eleanor, zise Theodora, pentru că port bleu. Îmi iubesc 
iubirea cu un E pentru că este eterică. Numele ei este Eleanor şi trăieşte în 
expectativă. 

„Este răutăcioasă”, gândi Eleanor distantă. Avea senzaţia că se găsea la 
mare depărtare. De acolo, i se părea, îi putea privi şi asculta pe aceşti 
oameni. „Acum”, gândi, „Theo este răutăcioasă şi Luke încearcă să fie 
amabil. Lui Luke îi este ruşine că a râs de mine şi îi e ruşine de Theo pentru 
că e răutăcioasă.” 

— Luke, zise Theodora privind-o pe Eleanor din colţul ochiului, hai şi 
cântă-mi din nou. 

— Mai încolo, spuse Luke stânjenit. Doctorul tocmai a aşezat piesele de 
şah. 

Se întoarse cu o anume grabă. 

Theodora, mâhnită, îşi lăsă capul pe spătarul fotoliului şi închise ochii, 
vădit hotărâtă să nu vorbească. Eleanor şedea privindu-şi mâinile şi asculta 
sunetele casei. Undeva la etaj o uşă se închise fără zgomot; o pasăre se lăsă 
pe acoperişul turnului pentru o clipă şi apoi îşi luă zborul. În bucătărie, 
cuptorul se liniştea şi se răcea cu scârțâituri delicate. Un animal — un 
iepure? — se mişca printre tufişurile de lângă casa de vară. Putea chiar să 
audă, cu noua ei capacitate de a percepe casa, praful cum plutea delicat în 
derivă prin pod, lemnul cum îmbătrânea. Doar biblioteca îi era închisă 
simțurilor. Nu putea auzi gâfâitul doamnei Montague şi al lui Arthur 
deasupra planşetei lor, nici întrebările lor emoționate. Nu putea auzi cărțile 
putrezind sau rugina care se infiltra în fierul scării în spirală din turn. În 
salonaş putea auzi, fără a-şi ridica ochii, bătăile iritate din degete ale 
Theodorei şi sunetul surd al pieselor de şah când erau mutate. Auzi când uşa 
de la bibliotecă se deschise trântită şi apoi ropotul vehement al paşilor 


venind spre salonaş. Cu toții se întoarseră când doamna Montague intră 
valvârtej în cameră. 

— Trebuie să spun, zise doamna Montague într-un suflu ascuţit, 
exploziv, chiar trebuie să spun că aceasta este cea mai exasperantă... 

— Draga mea. 

Doctorul se ridică, dar doamna Montague îl dădu la o parte cu un fluturat 
nervos din mână. 

— Dacă aţi fi avut decența... 

Arthur, venind sfios din spatele ei, o ocoli şi, aproape furişându-se, se 
aşeză într-un fotoliu lângă foc. Dădu din cap circumspect când Theodora se 
întoarse spre el. 

— Decenţa minimă. Până la urmă, John, eu chiar am bătut drumul până 
aici, şi Arthur la fel, doar ca să dăm o mână de ajutor, şi în mod cert trebuie 
să spun că nu m-aş fi aşteptat în vecii vecilor să mă lovesc de un asemenea 
cinism şi o asemenea lipsă de încredere de la fine, dintre toți oamenii, iar 
ăştia... (făcu un gest spre Eleanor şi Theodora şi Luke). Tot ceea ce cer, tot 
ceea ce cer, este cea mai mică fărâmă de încredere, doar puţină simpatie 
pentru tot ceea ce încerc să fac. În schimb, voi nu credeţi, vă bateţi joc, luaţi 
în derâdere şi în zeflemea. Abia respirând, cu faţa roşie, îşi agită degetul 
spre doctor şi-i spuse înverşunată: Planşeta nu vrea să-mi vorbească în seara 
asta. Nici măcar un singur cuvânt nu am primit de la ea, ca rezultat direct al 
dispreţului şi scepticismului tău. E posibil ca planşeta să nu-mi mai 
vorbească vreme de câteva săptămâni, s-a mai întâmplat. S-a mai întâmplat 
când am supus-o batjocurii necredincioşilor. Au mai fost perioade când 
planşeta a fost tăcută săptămâni întregi, şi minimul la care m-aş fi aşteptat, 
venind aici, aşa cum am făcut-o, cu nimic în afara celor mai bune intenții, 
era un pic de respect! 

Îşi mai vântură degetul spre doctor, fără cuvinte pentru moment. 

— Draga mea, sunt convins că niciunul dintre noi nu ar fi intervenit voit. 

— V-aţi bătut joc şi aţi luat-o în zeflemea, nu-i aşa? Sceptici, chiar şi cu 
cuvintele planşetei în faţa ochilor? Tinerii aceia obraznici şi nesimțiţi? 

— Doamnă Montague, serios acum... încercă Luke, dar doamna 
Montague trecu pe lângă el şi se aşeză, cu buzele strânse şi ochii aprinşi. 

Doctorul oftă, dădu să vorbească, dar apoi se opri. Întorcându-se dinspre 
nevastă-sa, îi făcu semn lui Luke înapoi la masa de şah. Înţelegând, tânărul 
îl urmă, iar Arthur, foindu-se în fotoliu, îi spuse pe un ton scăzut Theodorei: 

— N-am mai văzut-o aşa supărată, să ştii. Groaznică experienţă, să 


aştepţi după toanele planşetei. Atât de uşor lezată, desigur. Sensibilă la 
atmosfera din Jur. 

Părând să creadă că explicase într-un fel satisfăcător situația, se lăsă pe 
spate şi zâmbi timid. 

Eleanor abia dacă-i ascultase, mirându-se vag de mişcarea din cameră. 
„Cineva se plimbă prin jur”, gândi ea fără interes. „Luke se plimbă de colo 
colo prin cameră, vorbind singur în şoaptă; cu siguranţă e un fel ciudat de a 
juca şah, nu? Fredonând? Cântând?” Odată sau de două ori aproape că 
înţelese un cuvânt spart, apoi Luke cobori glasul. Se afla la masa de şah, 
unde-i era locul, şi Eleanor se răsuci să privească spațiul gol din centrul 
camerei, unde cineva se plimba şi cânta încet, iar în clipa următoare auzi 
clar: 


Să mergem iar prin vale, 
Să mergem iar prin vale, 
Să mergem iar prin vale, 
Cum altcândva am făcut... 


„Dar, o ştiu pe asta”, gândi ea zâmbind melodiei stinse. „Obişnuiam să 
jucăm jocul ăsta; mi-l amintesc.” 

— E pur şi simplu din cauză că e o maşinărie foarte delicată şi complexă. 

Doamna Montague îi vorbea Theodorei. Încă era supărată, dar înmuiată 
vizibil sub atenţia înțelegătoare a tinerei. 

— Cel mai subtil iz de neîncredere o ofensează, cum e şi normal. Cum 
te-ai simţi fu dacă oamenii ar refuza să creadă în tine? 


Să trecem prin ferestre, 
Să trecem prin ferestre, 
Să trecem prin ferestre, 
Cum altcândva am făcut... 


Vocea era slabă, poate doar o voce de copil, cântând dulce şi subțire, abia 
şoptită, şi Eleanor zâmbi şi-şi aduse aminte, auzind cântecelul mai clar 
decât vocea doamnei Montague care-şi continua perorația despre planşetă. 


Te du să-ţi vezi iubitul, 
Te du să-ţi vezi iubitul, 


Te du să-ţi vezi iubitul, 
Cum altcândva am făcut... 


Auzi melodia stingându-se şi simți mişcarea slabă a aerului în timp ce 
paşii veneau mai aproape de ea. Ceva aproape că o atinse pe față; poate că 
era doar un suspin minuscul pe obrazul ei, se gândi întorcându-se surprinsă. 
Luke şi doctorul erau concentrați asupra tablei de şah, Arthur se apleca 
încrezător de aproape de Theodora, iar doamna Montague vorbea. „Niciunul 
dintre ei n-a auzit-o”, se gândi Eleanor cu bucurie; „nimeni n-a auzit-o în 
afară de mine.” 
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Eleanor închise uşa de la dormitor încet în urma ei, nevrând să o 
trezească pe Theo, chiar dacă zgomotul unei uşi închise abia dacă ar fi putut 
deranja pe cineva care dormea atât de adânc precum Theodora. „Eu am 
învăţat să dorm iepureşte”, îşi spuse ea consolator, „când ciuleam urechile 
după mama.” Holul era în penumbră, luminat doar de micuța lampă de 
veghe de deasupra scărilor, şi toate uşile erau închise. „Ciudat”, gândi 
Eleanor în timp ce mergea în picioarele goale pe covorul din hol, „e singura 
casă pe care am cunoscut-o vreodată în care nu trebuie să-ți baţi capul că 
faci zgomot noaptea sau că va şti cineva că tu ai fost.” Se trezise cu gândul 
să coboare în bibliotecă, iar mintea ei născocise un motiv: „Nu pot să 
dorm”, îşi explică sieşi, „aşa că o să mă duc jos să-mi iau o carte. Dacă mă 
întreabă cineva unde mă duc, zic: «Jos până în bibliotecă, să-mi iau o carte, 
pentru că nu pot dormi”. 

Era cald, moleşitor, luxos de cald. Cobori desculță pe scara masivă şi 
merse până la uşa bibliotecii, în faţa căreia se opri. „Dar eu nu pot să intru 
acolo. Nu am voie înăuntru”, îşi zise, dând înapoi în faţa mirosului de 
putrefacție care-i făcea greață. 

— Mamă, rosti clar, după care făcu repede câțiva paşi în spate. 

— Haide, răspunse distinct o voce la etaj. 

Eleanor se întoarse nerăbdătoare şi se grăbi pe scări. 

— Mamă? zise în şoaptă, apoi mai tare: Mamă? 

Un râs fad pluti în jos spre ea. Ținându-şi respirația, o luă la fugă pe scări 
şi se opri abia în vârf, uitându-se la dreapta şi la stânga de-a lungul holului 
la uşile închise. 

— Eşti aici pe undeva, zise, şi ecoul se duse pe hol în jos, alunecând într- 
o şoaptă pe curenţii slabi de aer. 

— Undeva, repeta ecoul. Undeva. 

Eleanor începu să râdă şi-l urmări alergând fără sunet până la uşa 
camerei copiilor. Spaţiul rece dispăruse, observă ea râzând spre cele două 
feţe rânjite care o priveau de deasupra. 

— Eşti aici? şopti. Eşti aici? ţipă bătând la uşă, izbind cu pumnii. 

— Da? Era doamna Montague, evident abia trezită. Da? Intră, orice ai fi. 

„Nu, nu”, gândi Eleanor cuprinzându-se cu braţele şi râzând pe tăcute, 
„nu acolo, nu cu doamna Montague”, şi alunecă mai departe pe hol, în timp 


ce doamna Montague striga în spatele ei: 

— Sunt prietena ta, nu-ţi vreau răul. Intră şi spune-mi ce te supără. 

„N-o să deschidă uşa”, gândi Eleanor şireată. „Nu-i e frică, dar n-o să 
deschidă uşa.” Bătu la uşa lui Arthur şi auzi icnetul trezirii acestuia. 

Dansând, simțind covorul moale sub picioarele ei, ajunse la uşa în 
spatele căreia dormea Theodora. „„Necredincioasa Theodora”, îşi zise, 
„meschina Theo care râde, trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te!” Izbi şi 
pălmui uşa râzând, scutură de clanţă şi apoi fugi iute pe hol până la uşa lui 
Luke, unde ciocăni. „Lrezeşte-te”, gândi ea, „trezeşte-te şi fii necredincios. 
Of, niciunul dintre ei n-o să deschidă uşa. O să stea înăuntru tremurând sub 
pături şi întrebându-se ce o să li se mai întâmple.” Ciocăni la uşa doctorului. 
„Te provoc să deschizi uşa şi să mă vezi dansând în holul de la Hill House!” 
îi spuse în gând. 

Peste câteva clipe, Theodora o făcu să tresară cu un țipăt nebunesc: 

— Nell? Nell? Domnule doctor, Luke, Nell nu e aici! „Biata casă”, gândi 
Eleanor, „uitasem de Eleanor. Acum o să trebuiască să deschidă uşile.” Fugi 
iute în jos pe trepte, auzind în urma ei vocea ridicată de îngrijorare a 
doctorului şi pe aceea a Theodorei strigând: 

— Nell? Eleanor? 

„Ce fraieri sunt”, gândi ea. „Acum o să trebuiască să mă duc în 
bibhotecă.” 

— Mamă, mamă, şopti, mamă! 

Se opri scârbită în uşa bibliotecii. În spate putea să-i audă vorbind la etaj, 
în hol. „Ciudat, pot simţi întreaga casă, o aud chiar şi pe doamna Montague 
protestând, îi aud şi pe Arthur şi pe doctor.” 

— Trebuie s-o căutăm. Toată lumea, vă rog, grăbiţi-vă! 

„Ei bine, şi eu pot să mă grăbesc”, gândi ea rupând-o la fugă pe coridor 
spre salonaş, unde focul pâlpâi uşor când deschise uşa. Piesele de şah erau 
unde le lăsaseră doctorul şi Luke, iar eşarfa pe care o purtase Theodora era 
pe spătarul fotoliului ei. „Pot să am grijă şi de asta”, îşi zise Eleanor, „de 
găteala asta jalnică de servitoare”, luă un capăt al eşarfei între dinți şi trase, 
sfâşiind-o, apoi o lăsă să cadă când îi auzi în urma ei pe scări. Coborau toți 
împreună, îngrijorați, spunându-şi unul altuia unde să caute mai întâi, 
strigând din ce în ce mai tare: 

— Eleanor? Nell? 

— Vu? Vu? auzi ea de departe, altundeva în casă, şi auzi scările 
tremurând sub picioarele lor şi un greiere sărind pe peluză. 


Cutezătoare, veselă, alergă din nou pe coridor şi se uită la ei din prag. Se 
mişcau cu atenţie, toți împreună, având grijă să stea aproape unii de alții. 
Fasciculul lanternei doctorului străbătu holul şi se opri la marea uşă de la 
intrare, care era larg deschisă. Apoi, în grabă, strigând: „Eleanor, Eleanor”, 
traversară toți holul şi ieşiră, căutând şi strigând, lanterna mişcându-se 
neobosită. Ţinându-se de uşă, Eleanor râse până când îi dădură lacrimile. 
„Ce fraieri sunt”, gândi ea. „Îi păcălim aşa de uşor. Sunt atât de lenți şi atât 
de surzi şi de grei. Tropăre prin casă, băgându-şi nasul şi cercetând, şi sunt 
aşa de grosolani!” Traversă holul şi camera de recreere şi intră în sufragerie, 
de unde se duse în bucătărie, cu toate uşile ei. „E bine aici”, îşi zise, „pot 
merge în orice direcţie vreau când îi aud.” Când reveniră în holul din faţă, 
mişcându-se greoi şi strigând-o, ea se avântă pe verandă în noaptea 
răcoroasă. Cu spatele lipit de uşă, simțind cum aburii micuţi ai casei se 
ondulau în jurul gleznelor ei, se uită în sus la dealurile grele, apăsătoare. 
„Aşezată confortabil între dealuri”, gândi ea, „protejată şi la căldurică. Hill 
House e norocoasă.” 

— Eleanor? 

Erau foarte aproape. Străbătu în fugă veranda şi se repezi în salon. 

— Hugh Crain, spuse ea, vrei să dansezi cu mine? 

Făcu o reverență în faţa masiwvei statui înclinate, şi ochii acesteia 
scânteiară şi se luminară. Mici lumini reflectate atingeau figurinele şi 
scaunele aurite, iar Eleanor dansă serioasă înaintea lui Hugh Crain, care o 
privea radios. 

— Să trecem prin ferestre, cânta ea, şi îşi simţi mâinile prinse în timp ce 
dansa. Să trecem prin ferestre, şi dansă până pe verandă şi în jurul casei. 

Tot învârtindu-se şi învârtindu-se şi învârtindu-se în jurul casei, se gândi: 
„Niciunul dintre ei nu poate să mă vadă.” Atinse o uşă de la bucătărie din 
mers, şi la şase mile depărtare doamna Dudley se cutremură în somn. Când 
ajunse la turn, ținut atât de strâns în îmbrățişarea casei, în strânsoarea 
încordată a casei, merse încet pe lângă pietrele lui gri, nefiindu-i permis să 
atingă nici măcar exteriorul. Apoi se întoarse şi stătu în faţa masivei intrări. 
Uşa era din nou închisă, dar ea întinse o mână şi o deschise fără efort. 
„Astfel intru în Hill House”, îşi spuse, apoi intră de parcă ar fi fost casa ei. 

— Aici sunt, rosti cu voce tare. Am fost în jurul casei, am trecut prin 
ferestre şi am dansat... 

— Eleanor? 

Era vocea lui Luke, şi ea gândi: „Dintre ei toţi, cel mai puţin mi-ar plăcea 


să mă prindă Luke. Să nu mă vadă”, imploră, întorcându-se şi fugind până 
în bibliotecă. 

„lată-mă şi aici”, îşi zise. „lată-mă înăuntru.” 

Nu era deloc frig, ci delicios, duios de cald. Era destulă lumină încât să 
vadă scara de fier spiralată urcând în turn, precum şi mica uşă din vârf. Sub 
picioarele ei podeaua de piatră se mişca mângâietor, frecându-i-se de tălpi, 
şi peste tot în jur aerul moale o atingea, umflându-i părul, plutind pe 
degetele ei, venind într-un suflu lin peste buzele ei, şi ea dansa în cercuri. 
„Nu-mi trebuie lei de piatră, nici leandri. Am rupt vraja casei şi am intrat 
cumva înăuntru. Sunt acasă”, îşi zise şi se opri uimită de acest gând. „Sunt 
acasă, sunt acasă, şi acum o să urc.” 

Urcarea pe îngusta scară de fier era îmbătătoare, mergând tot mai sus, de 
Jur împrejur, uitându-se în jos, ținându-se de subțirica balustradă de fier, 
privind departe, departe, în jos spre podeaua de piatră. Urcând, cu ochii în 
Jos, se gândi la iarba moale şi verde de afară şi la dealurile cocoşate şi la 
copacii bogați. Ridicând privirea, se gândi la turnul de la Hill House care se 
înălța triumfător dintre copaci deasupra drumului ce şerpuia prin Hillsdale 
şi pe lângă o casă albă încadrată de flori şi pe lângă leandrii magici şi pe 
lângă leii de piatră şi tot înainte, departe, departe de tot, până la o micuță 
doamnă care avea să se roage pentru ea. „Timpul a luat sfârşit acum, toate 
astea au dispărut şi sunt lăsate în urmă, inclusiv acea săracă doamnă care 
încă se roagă pentru mine.” 

— Eleanor! 

Preţ de o clipă nu-şi putu aduce aminte cine erau (fuseseră oaspeţi de-ai 
ei în casa cu leii de piatră? Cinaseră în jurul mesei lungi la lumina 
lumânărilor? Îi cunoscuse la hanul cu pârâul nărăvaş de dedesubt? Venise 
vreunul dintre ei călare pe deal în jos cu flamurile în vânt? Alergase vreunul 
cu ea prin întuneric? Şi apoi îşi aminti şi fiecare ocupă locul care-i revenea) 
şi ezită, ținându-se de balustradă. Erau atât de mici, de incapabili. Stăteau 
departe, jos, pe podeaua de piatră şi arătau cu degetul spre ea. O strigau, iar 
vocile lor erau stăruitoare şi depărtate. 

— Luke, zise ea, amintindu-și. O puteau auzi, pentru că tăcuseră când 
vorbise. Doctorul Montague, adăugă. Doamna Montague. Arthur. 

Nu şi-o putea aminti pe cealaltă, care stătea tăcută şi puţin la o parte. 

— Eleanor, strigă doctorul Montague, întoarce-te cu mare atenție şi 
coboară încet treptele. Mişcă-te foarte, foarte încet, Eleanor. Ţine-te de 
balustradă tot timpul. Haide, întoarce-te şi coboară. 


— Ce naibii face fiinţa asta? întrebă doamna Montague. Îşi pusese părul 
pe bigudiuri, iar halatul ei avea un dragon peste burtă. Fă-o să se dea Jos, ca 
să ne putem duce înapoi la culcare. Arthur, fă-o să se dea jos chiar în clipa 
asta! 

— Ascultă-mă, începu Arthur, moment în care Luke se duse la baza 
scării şi începu să urce. 

— Pentru Dumnezeu, ai grijă, zise doctorul în timp ce Luke urca pas cu 
pas. Chestia aia a putrezit din perete. 

— N-o să vă ţină pe amândoi, spuse categoric doamna Montague. O să 
cazi cu ea în capul nostru. Arthur, mişcă-te aici, lângă uşă. 

— Eleanor, strigă doctorul, poţi să te întorci şi s-o iei în jos încetişor? 

Deasupra ei mai era doar chepengul micuţ care ducea afară, în foişor. În 
picioare pe platforma mică şi îngustă din vârf, se opinti în chepeng, dar nu 
voia să se mişte. Zadarnic izbi în el cu pumnii, gândind nebunește: „Fă-l să 
se deschidă, fă-l să se deschidă, altfel o să mă prindă.” Privind peste umăr, 
putea să-l vadă pe Luke urcând cu băgare de seamă. 

— Eleanor, stai pe loc. Nu te mişca, îi spuse el părând speriat. 

„Nu pot să scap.” Eleanor privi în jos. Văzu una dintre feţe cu claritate, 
iar un nume în veni în minte. 

— Theodora! 

— Nell, fă ce-ţi spun ei. Te rog! 

— Theodora? Nu pot ies. Uşa a fost bătută în cuie. 

— Bineînţeles că a fost bătută în cuie, zise Luke. Şi din fericire pentru 
tine, fata mea. Urcând foarte încet, aproape că ajunsese la platforma 
îngustă. Stai perfect nemişcată, îi ceru. 

— Stai perfect nemişcată, Eleanor, îi spuse şi doctorul. 

— Nell, zise Theodora. Te rog, fă ce-ţi spun ei. 

— De ce? 

Eleanor se uită în jos şi văzu căderea ameţitoare a turnului de sub ea, 
scara de fier ținându-se de zidurile circulare, tremurând şi tensionându-se 
sub picioarele lui Luke, podeaua rece de piatră, fețele distante, palide, 
holbate. 

— Cum cobor? întrebă ea neajutorată. Domnule doctor, cum cobor? 

— Mişcă-te foarte încet. Fă ce-ţi spune Luke. 

— Nell, zise Theodora, nu-ţi fie frică. O să fie în regulă, serios. 

— Normal că o să fie în regulă, spuse Luke sumbru. Probabil că numai 
gâtul meu o să se frângă. Mai stai puţin, Nell. Vin pe platformă. Vreau să 


trec de tine, ca să poți să cobori înaintea mea. 

Nici nu părea să gâfâie, în ciuda urcuşului, însă mâna îi tremura când o 
întinse să se apuce de balustradă, iar faţa îi era scăldată în sudoare. 

— Haide, zise el brusc. 

Eleanor se trase în spate. 

— Ultima oară când mi-au spus s-o iau înainte, tu n-ai mai venit. 

— Poate te împing peste margine, zise Luke. Să te las să te zdrobeşti 
acolo pe podea. Acum, fu cuminte şi mişcă-te încet. Treci de mine şi 
coboară pe scări. Şi speră, adăugă el furios, că pot să rezist tentației de a te 
împinge. 

Umilă, traversă platforma şi se lipi de peretele dur de piatră în timp ce 
Luke trecu precaut de ea. 

— [a-o în jos. O să fiu chiar în spatele tău. 

Cu greu, simțind cum scara de fier tremura şi gemea la fiecare pas, 
cobori pe bâjbâite. Se uită la mâna ei de pe balustradă, albă din cauza forței 
cu care o strângea, şi la picioarele ei goale păşind unul câte unul, pas cu pas, 
mişcându-se cu mare grijă, dar nu aruncă nicio altă privire spre podeaua de 
piatră. „Coboară foarte lent”, se îndemnă iar şi iar, neputându-se gândi la 
nimic în afara treptelor care păreau să se îndoaie şi să se curbeze sub 
picioarele ei, „coboară foarte, foarte, foarte lent.” 

— Cu grijă, zise Luke în spatele ei. Ia-o uşor, Nell, nu are de ce să-ți fie 
frică, aproape am ajuns. 

Involuntar, sub ea, doctorul şi Theodora îşi ridicaseră braţele, de parcă ar 
fi fost pregătiți să o prindă dacă ar fi căzut; la un moment dat, când Eleanor 
călcă greşit şi rată o treaptă, iar balustrada se clătină când se prinse de ca, 
Theodora icni şi fugi să ţină de capătul scări. 

— E în regulă, Nellie dragă, e în regulă, e în regulă. 

— Încă puţin, zise doctorul. 

Târându-se, Eleanor îşi făcu picioarele să alunece în jos, o treaptă după 
alta, şi în sfârşit, aproape înainte să-şi dea seama, călcă pe podeaua de 
piatră. În spatele ei scara se clătină şi zăngăni când Luke sări peste ultimele 
trepte şi traversă camera ferm ca să se afunde într-un fotoliu cu capul plecat, 
încă tremurând. Eleanor se întoarse să se uite în sus la locul infinit de înalt 
unde stătuse, la scara de fier încovoiată şi strâmbă care încă se clătina, 
lovind în peretele turnului, şi murmură: 

— Am fugit până sus. Am fugit tot drumul până sus. 

Doamna Montague veni hotărâtă de sub tocul uşii, unde ea şi Arthur se 


adăpostiseră de iminenta prăbuşire a scării. 

— Mai e cineva de acord cu mine, zise ea cu mare delicateţe, că această 
tânără ne-a dat destule bătăi de cap pentru o noapte? Eu, una, aş vrea să mă 
duc înapoi în pat, la fel şi Arthur. 

— Hill House... începu doctorul. 

— Această prostie copilărească a distrus aproape cu certitudine orice 
şansă de manifestare în noaptea asta, pot să-ţi zic. Eu cu siguranță nu mă 
aştept să-i mai văd pe vreunul dintre prietenii noştri de dincolo după acest 
spectacol ridicol, aşa că dacă mă veți scuza — şi dacă sunteți siguri că ați 
terminat cu umblatul şi datul în stambă şi trezirea oamenilor ocupați — o să 
vă spun noapte bună. Arthur. 

Doamna Montague ieşi cu aplomb, dragonul agresiv tremurând de 
indignare. 

— Luke era speriat, spuse Eleanor uitându-se când la doctor, când la 
Theodora. 

— Luke era cu siguranță speriat, încuviință aceasta din spatele ei. Luke 
era aproape prea speriat ca să se mai dea jos de acolo. Nell, ce imbecilă eşti! 

— Sunt înclinat să fiu de acord cu Luke. 

Doctorul era vizibil nemulțumit. Eleanor îşi mută privirea la Theodora, 
care zise: 

— Presupun că a trebuit să o faci, nu, Nell? 

— Sunt bine, spuse Eleanor, incapabilă să se mai uite la vreunul dintre 
ei. Îşi privea surprinsă picioarele, dându-și seama dintr-odată că o purtaseră, 
nesimţitoare, în jos pe scara de fier. Reflectă o clipă, apoi îşi ridică ochii şi 
zise: Am venit la bibliotecă să-mi iau o carte. 
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Era umilitor, dezastruos. Nimeni nu scoase o vorbă la micul dejun, în 
timp ce Eleanor fu servită cu cafea şi ouă şi chifle la fel ca restul grupului. I 
se dădu voie să zăbovească la cafea cu ceilalți, să privească soarele de afară, 
să vorbească despre ziua bună care urma. Preţ de câteva minute ar fi putut fi 
convinsă că nu se întâmplase nimic. Luke îi oferise marmeladă, Theodora îi 
zâmbise peste capul lui Arthur şi doctorul îi urase bună dimineaţa. Apoi, 
după micul dejun, după intrarea doamnei Dudley la zece, se duseră fără 
nicio vorbă, urmându-se unii pe alții în tăcere, până în salonaş, unde 
doctorul îşi ocupă locul din faţa şemineului. Theodora purta puloverul roşu 
al lui Eleanor. 

— Luke o să-ţi aducă maşina în faţă, spuse doctorul cu blândeţe. În ciuda 
mesajului transmis, ochii lui erau grijulii şi prietenoși. Theodora o să urce 
să-ți facă bagajele. 

Eleanor chicoti. 

— Nu poate. N-o să aibă ce purta. 

— Nell... începu Theodora, dar se opri să se uite la doamna Montague, 
care ridică din umeri şi zise: 

— Am verificat camera aceea. Normal. Nu-mi imaginez de ce niciunul 
dintre voi nu s-a gândit să o facă. 

— Aveam de gând, se scuză doctorul. Dar mă gândeam că... 

— Tu întotdeauna gândeşti, John, şi asta e problema ta. Normal că am 
verificat camera imediat. 

— Camera Theodorei? întrebă Luke. N-aş vrea să mai intru acolo. 

Doamna Montague părea surprinsă. 

— Nu-mi imaginez de ce nu. Nu e nimic în neregulă cu ea. 

— Am intrat şi m-am uitat la hainele mele, îi spuse Theodora doctorului. 
Sunt perfect curate. 

— Camera trebuie ştearsă de praf, normal, dar la ce vă aşteptaţi dacă 
încuiaţi uşa şi doamna Dudley nu poate să... 

Doctorul îşi ridică vocea peste cea a soției lui în timp ce-i vorbea lui 
Eleanor: 

— ...nici nu pot să-ți spun ce rău îmi pare. Dacă e ceva ce pot să fac... 

Eleanor râse. 

— Dar nu pot să plec, răspunse într-un târziu, întrebându-se cum să 


găsească cuvintele ca să explice. 

— Ai stat aici mult prea mult timp, zise doctorul. 

Theodora se holbă la ea şi-i spuse pe un ton răbdător: 

— N-am nevoie de hainele tale. N-ai auzit-o pe doamna Montague? N- 
am nevoie de hainele tale, şi chiar dacă aş fi avut, nu le-aş mai purta acum. 
Nell, trebuie să scapi de aici. 

— Dar nu pot să plec, zise Eleanor, încă râzând pentru că era atât de 
perfect imposibil de explicat. 

— Doamnă, rosti Luke sumbru, nu mai sunteți binevenită ca oaspetele 
meu. 

— Poate ar fi mai bine s-o conducă Arthur până înapoi în oraş. Arthur ar 
putea avea grijă să ajungă acolo în siguranţă. 

— Să ajung unde? Eleanor clătină din cap spre ei, simțindu-şi părul 
frumos şi greu în jurul feţei. Să ajung unde? întrebă ea veselă. 

— Păi, zise doctorul, acasă, desigur. 

— Nell, micuța ta casă, apartamentul tău propriu, unde sunt toate 
lucrurile tale, îi aminti Theodora. 

Eleanor izbucni în râs. 

— Nu am niciun apartament. L-am inventat. Dorm pe o saltea la sora 
mea, în camera copilului. Nu am nicio casă, niciun loc pe lume. Şi nu mă 
pot întoarce la sora mea, pentru că i-am furat maşina. Râse auzindu-şi 
cuvintele, atât de inadecvate şi inexprimabil de triste. Nu am nicio casă, 
repetă ea privindu-i plină de speranță. Nicio casă. Tot ceea ce dețin pe lume 
e într-o cutie pe bancheta din spate a maşinii. Asta e tot ce am, nişte cărți şi 
lucruri care erau ale mele când eram mică şi un ceas pe care mi l-a dat 
mama. Deci, vedeţi voi, nu există niciun loc unde să mă puteţi trimite. 

„Aş putea, desigur, să merg tot înainte”, ar fi vrut să le spună, uitându-se 
fix la feţele lor speriate. „Aş putea să merg tot înainte, lăsându-i Theodorei 
hainele mele. Aş putea să plec în pribegie, să rătăcesc de colo colo, lipsită 
de adăpost, şi tot m-aş întoarce întotdeauna aici. Ar fi mai simplu să mă 
lăsați să rămân, mai înţelept, mai fericit”, ar fi vrut să le zică. 

— Vreau să rămân aici, spuse într-un final. 

— Am vorbit deja cu sora dumitale, zise doamna Montague plină de 
emfază. Trebuie să spun că a întrebat mai întâi de maşină. O persoană 
vulgară. I-am spus că nu trebuie să-i fie teamă. Ai greşit foarte mult, John, 
lăsând-o să fure maşina surorii ei şi să vină aici. 

— Draga mea, începu doctorul Montague, apoi se opri, deschizându-şi 


braţele pierdut. 

— În orice caz, este aşteptată. Sora era foarte supărată pe mine, întrucât 
plănuiau să plece în vacanță azi, deşi nu ştiu de ce ar fi fost supărată pe 
mine... Doamna Montague se încruntă spre Eleanor. Chiar cred că ar trebui 
să se asigure cineva că ajunge teafără în mâinile lor! 

Doctorul clătină din cap. 

— Ar fi o greşeală, zise el încet. Ar fi o greşeală să trimitem pe unul 
dintre noi s-o însoţească. Trebuie să i se permită să uite totul despre această 
casă cât mai repede cu putinţă. Nu putem prelungi asocierea. Odată ce-o să 
plece de aici, o să fie iar ea însăşi. Poţi să îți găseşti drumul spre casă? o 
întrebă pe Eleanor, însă aceasta îi răspunse doar printr-un hohot de râs. 

— Mă duc să fac bagajele alea, zise Theodora. 

— Luke, verifică-i maşina şi adu-o în față. Nu are decât o valiză. 

— Zidită de vie. Eleanor începu să râdă de feţele lor împietrite. Zidită de 
vie, repetă ea. Vreau să rămân aici. 
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Formau o linie solidă pe treptele de la Hill House, păzind uşa. Dincolo 
de capetele lor, Eleanor putea vedea ferestrele uitându-se în jos şi, într-o 
parte, turnul care aştepta încrezător. Ar fi plâns dacă s-ar fi putut gândi la 
vreun mod în care să le explice de ce. În schimb, zâmbi strâmb spre clădire, 
uitându-se la fereastra camerei sale, la fața amuzată şi sigură pe sine a casei, 
care o privea în tăcere. „Casa aşteaptă acum”, se gândi, şi o aştepta pe ea. 
Nimeni altcineva n-o putea satisface. 

— Casa vrea să rămân, îi spuse doctorului, care se holbă la ea. 

Stătea foarte ţeapăn şi cu mare demnitate, de parcă s-ar fi aşteptat să-l 
aleagă pe el în locul casei, de parcă, pentru că o adusese aici, era de ajuns 
să-şi inverseze instrucțiunile ca s-o trimită înapoi. Spatele lui era complet 
întors spre casă, observă ea. Privindu-l cu sinceritate, îi zise: 

— Îmi pare rău. Îmi pare groaznic de rău, serios. 

— O să te duci la Hillsdale, îi replică el sec. 

Poate că îi era frică să zică prea multe, poate îşi închipuia că un cuvânt 
amabil sau compătimitor s-ar fi putut întoarce împotriva lui şi ar fi adus-o 
înapoi. Soarele strălucea pe dealuri şi pe casă şi pe grădină şi pe peluză şi pe 
copaci şi pe pârâu. Eleanor trase adânc aer în piept şi se învârti în loc, 
văzându-le pe toate. 

— La Hillsdale coteşti pe Ruta Cinci spre est, continuă Montague. La 
Ashton o să dai de Ruta Treizeci şi Nouă, care te va duce acasă. Pentru 
propria ta siguranţă, insistă el, pentru propria ta siguranță, draga mea. 
Crede-mă, dacă aş fi prevăzut asta... 

— Chiar îmi pare groaznic de rău, zise ea. 

— Nu putem să ne asumăm riscul, să ştii, orice risc. Abia încep să-mi 
dau seama la ce risc teribil v-am expus pe toți. Şi deci... Suspină şi clătină 
din cap. Vei ţine minte? Spre Hillsdale şi apoi Ruta Cinci... 

— Uite ce e. Eleanor îşi căută cuvintele, vrând să le explice precis cum 
stătea situația. Mie nu-mi era frică, spuse într-un final. Chiar nu-mi era 
frică. Sunt bine acum. Eram... fericită. Se uită serioasă la doctor. Fericită. 
Nu ştiu ce să spun, murmură, abia reținându-şi lacrimile. Nu vreau să plec 
de aici. 

— S-ar putea să existe o dată viitoare, îi spuse doctorul cu asprime. Nu 
poți înţelege că nu putem să ne asumăm riscul ăsta? 


Eleanor şovăi. 

— Cineva se roagă pentru mine, zise ea prosteşte. O doamnă pe care am 
cunoscut-o demult. 

Vocea doctorului era blândă, dar bătea impacientat din picior. 

— O să uiţi toate astea foarte curând. Trebuie să uiţi totul despre Hill 
House. Am greşit atât de mult aducându-te aici! 

— De cât timp suntem aici? întrebă Eleanor dintr-odată. 

— Puțin mai mult de o săptămână. De ce? 

— E singura dată când mi s-a întâmplat ceva. Mi-a plăcut. 

— Ăsta este motivul pentru care pleci atât de precipitat, zise doctorul. 

Eleanor închise ochii şi oftă, simțind şi auzind şi mirosind casa. Un tufiş 
înfloritor din dreptul bucătăriei era plin de miresme, iar apa din pârâu se 
mişca scânteietoare peste pietre. Departe, la etaj, poate în camera copiilor, 
un mic vârtej de aer se aduna şi trecea peste podea, învolburând praful. În 
bibliotecă, scara de fier se bălăngănea, iar lumina strălucea în ochii de 
marmură ai lui Hugh Crain. Bluza galbenă a Theodorei atârna curată şi 
nepătată, doamna Dudley pregătea prânzul pentru cinci persoane. Hill 
House privea, arogantă şi răbdătoare. 

— Nu voi pleca, zise Eleanor în sus către ferestrele înalte. 

— Ba vei pleca, ripostă doctorul, arătându-şi în cele din urmă 
nerăbdarea. Chiar acum. 

Eleanor râse şi se întoarse, întinzându-şi mâna. 

— Luke, îl chemă, iar el se apropie tăcut. Mulţumesc că m-ai dat jos azi- 
noapte. Am făcut o greşeală, acum ştiu, iar tu ai fost foarte curajos. 

— Chiar am fost, să şti. A fost un act de curaj care le întrece cu mult pe 
toate celelalte din viața mea. Şi mă bucur să văd că pleci, Nell, deoarece cu 
siguranță n-aş mai face-o din nou. 

— Fi bine, mie mi se pare că dacă pleci, ai face bine să-i dai drumul 
odată, spuse doamna Montague. Nu mă deranjează să-ți iei la revedere, dar 
eu personal simt că voi toţi aveţi o viziune exagerată despre locul acesta. Eu 
Chiar cred că avem lucruri mai bune de făcut decât să stăm aici certându-ne, 
când ştim cu toții că trebuie să pleci. O să-ți ia ceva timp, în orice caz, să te 
întorci în oraş şi la sora ta care aşteaptă să plece în vacanţă. 

Arthur încuviință din cap. 

— Personal, nu dau niciun sfanţ pe despărțirile înlăcrimate. 

Departe, în salonaş, cenuşa căzu moale în şemineu. 

— John, zise doamna Montague, poate că totuşi ar fi mai bine dacă 


Arthur... 

— Nu, spuse doctorul ferm. Eleanor trebuie să se întoarcă de unde a 
venit. 

— Şi cui îi mulțumesc pentru sejurul minunat? întrebă Eleanor. 

Doctorul o luă de braţ şi, cu Luke în partea cealaltă, o conduse la maşină 
şi-i deschise portiera. Cutia era pe bancheta din spate, valiza era pe podeaua 
maşinii, haina şi gentuţa erau pe scaun. Luke lăsase motorul pornit. 

— Domnule doctor, zise Eleanor ținându-se de el, domnule doctor! 

— Îmi pare rău. La revedere. 

— Condu prudent, o sfătui Luke politicos. 

— Nu mă puteți forța să plec aşa, se răsti ea. Dumneavoastră m-aţi adus 
aici. 

— ŞI tot eu te trimit de aici, zise doctorul. Nu te vom uita, Eleanor. Dar 
în momentul ăsta cel mai important lucru pentru tine este să uiţi de Hill 
House şi de noi toți. La revedere. 

— La revedere, rosti sever doamna Montague de pe trepte. 

— La revedere, drum bun, zise şi Arthur. 

Eleanor, cu mâna pe portieră, se opri şi se întoarse. 

— Theo? zise întrebător, iar Theodora cobori treptele în fugă până la ea. 

— Credeam că n-o să-ţi iei rămas-bun de la mine! Ah, Nellie, Nell a 
mea... fii fericită. Te rog fii fericită. Nu mă uita de tot; într-o bună zi 
lucrurile vor fi cu adevărat din nou în ordine şi îmi vei scrie scrisori şi eu 
voi răspunde şi o să ne vizităm şi o să ne distrăm, vorbind despre lucrurile 
demente pe care le-am făcut şi văzut şi auzit în Hill House... Ah, Nellie! 
Credeam că nu o să-ţi iei rămas-bun de la mine. 

— Rămas-bun, îi zise Eleanor. 

— Nellie, spuse Theodora timid, ridicând o mână ca s-o atingă pe obraz, 
ascultă, poate într-o zi o să ne întâlnim din nou aici? Şi-o să facem picnicul 
acela lângă pârâu? Nu am apucat să facem acel picnic, îi spuse doctorului, 
iar acesta clătină din cap, uitându-se la Eleanor. 

— La revedere, îi spuse Eleanor doamnei Montague, la revedere, Arthur. 
La revedere, domnule doctor. Sper să aveţi mare succes cu cartea. Luke, la 
revedere. Şi la revedere. 

— Nell, zise Theodora, te rog, ai grijă. 

— La revedere, zise Eleanor, apoi intră în maşină, pe care o simţea 
nefamiliară şi ciudată. „Deja sunt prea obişnuită cu confortul de la Hill 
House”, se gândi, amintindu-și în ultimul moment să fluture o mână pe 


geam. 

— La revedere, strigă, întrebându-se dacă mai existase vreodată vreun alt 
cuvânt pe care să-l spună. La revedere, la revedere! 

Neîndemânatică, bâjbâind cu mâinile, dădu drumul frânei şi lăsă maşina 
să pornească încet. 

Ceilalți îi făcură cu mâna respectuoşi, stând pe loc, privind-o. „O să mă 
urmărească de-a lungul aleui până nu mă mai văd. Aşa e politicos, să se uite 
după mine până dispar din raza lor vizuală. Aşadar, plec. La final găseşti 
iubirea. Dar eu nu o să plec”, gândi ea cu voce tare pentru sine şi râse. Cu 
Hill House nu e la fel de uşor cum e cu ei. Doar spunându-mi să mă car nu 
pot să mă facă să plec, nu şi dacă Hill House vrea să rămân.” 

— Pleacă, Eleanor, scandă, pleacă, Eleanor, nu te mai vrem, nu în casa 
noastră bântuită, pleacă, Eleanor, nu poţi rămâne aici. Dar pot, cântă ea, dar 
pot. Nu ei fac regulile pe aici. Nu pot să mă alunge ori să mă împiedice sau 
să râdă de mine sau să se ascundă de mine. Nu voi pleca, şi Hill House îmi 
aparține mie. 

Se considera de o ageră istețime în timp ce apăsa cu piciorul pe 
accelerație. „Nu pot fugi destul de repede încât să mă prindă de data asta, 
dar de acum ar trebui să-şi dea seama. Mă întreb cine va observa mai întâi. 
Luke, aproape sigur. Pot să-i aud deja cum strigă”, îşi spuse ea, „aud paşii 
mărunți alergând prin Hill House şi sunetul moale al dealurilor care se 
apropie apăsat. Chiar o fac”, se gândi, trăgând de volan ca să trimită maşina 
direct în marele copac din curba aleii, „chiar o fac, fac asta singură, acum, 
în sfârşit. Asta sunt eu, chiar, chiar, chiar o fac singură, singurică.” 

În secunda nesfârşită a impactului, înainte ca maşina să se izbească de 
trunchi, gândi clar: „De ce fac asta? De ce fac asta? De ce nu mă opreşte 
nimeni?” 
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Doamna Sanderson era incredibil de uşurată să audă că doctorul 
Montague şi grupul lui plecaseră de la Hill House. l-ar fi alungat, îi spuse 
avocatului familiei, dacă doctorul Montague ar fi dat vreun semn că voia să 
rămână. Prietena Theodorei, domolită şi chinuită de remuşcări, era încântată 
s-o vadă pe Theodora întoarsă acasă atât de curând. Luke plecă la Paris, 
unde mătuşa lui spera din tot sufletul să rămână o perioadă. Doctorul 
Montague se retrase din lumea îndeletnicirilor ştiinţifice active după 
recepţia rece, aproape disprețuitoare a articolului preliminar care analiza 
fenomenele supranaturale de la Hill House. Cât despre Hill House, antiteza 
sănătății mintale, se înălța singuratică pe fundalul dealurilor, iar înăuntrul ei 
sălăşluia întunericul; aşa dăinuise vreme de mai bine de optzeci de ani şi 
poate că avea să mai dăinuie încă optzeci. Înăuntru, pereții se înălțau drepți, 
cărămizile se aliniau ordonat, podelele erau ferme şi uşile erau închise pe 
bună dreptate; liniştea se sprijinea cu nădejde de lemnul şi piatra casei, şi 
orice umbla pe acolo, umbla în singurătate. 
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„HILL HOUSE SE ÎNĂLȚA SINGURATICĂ PE FUNDALUL DEALURILOR, 
IAR ÎNĂUNTRUL EI SĂLĂŞLUIA ÎNTUNERICUL...“ 
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„Sunt puţine cărțile care m-au speriat profund... 
Dar Casa bântuită de Shirley Jackson le-a întrecut pe toate.. 
M-a speriat pe când eram adolescent şi încă mă bântuie.” 
Neil Gaiman 
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extrem de speciali, care nu pot fi imitati... și ale căror cărți 
exercită o vrajă de durată.“ 
Joyce Carol Oates 


„Poveştile lui Shirley Jackson sunt printre cele mai 
infricoşătoare pe e fe-am chtit vreodată.” 
a Tartt 
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i Personaje din Macbeth de Shakespeare, asasinii tocmiți de Macbeth să-l ucidă pe Banquo (n.red.). 
3 „I Iove my love with an A...” — poezioară pentru copii care-i încurajează să indice cuvinte 
începând cu fiecare literă a alfabetului (n.red.). 

'5 Pamela: or, Virtue Rewarded — roman epistolar de Samuel Richardson, publicat în 1740 (n.red.). 
“4 Clarissa: or, the History of a Young Lady — roman epistolar de Samuel Richardson, considerat o 
capodoperă a literaturii engleze din secolul al XVIII-lea (n.red.). 

© The History of Sir Charles Grandison (1753) — roman epistolar scris de Samuel Richardson în 
replică la The History of Tom Jones de Henry Fielding, care ironiza romanele anterioare ale lui 
Richardson (n.red.). 

{© Cartea martirilor a lui John Foxe, teolog englez din secolul al XVI-lea, a reprezentat o operă de 
căpătâi pentru curentul puritan din cadrul protestantismului (n.red.). 

T The Marriage of Heaven and Hell de William Blake (1793) — culegere de texte poetice şi în proză 


având ca temă reinterpretarea profețiilor biblice, cu ilustrațiile autorului (n.red.). 


SHIRLEY JACKSON 
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NETFLIX „Unul din cele două mari 


AOAR. romane cu subiect supranatural 
CARE A INSPIRAT “din ultimii o sută de ani. 
SERIALUL DIFUZAT £ ti, Stephen King 
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